一切才剛剛開始，這場(chǎng)言情劇里便是有了不和諧音。張愛玲的第一反應(yīng)不是唾棄，而是遮掩，她要瞞過(guò)自己的心。好不容易愛上一個(gè)人，縱然他有千宗罪，也舍不得輕易放棄，因?yàn)橹涝賽垡淮魏苁遣蝗菀椎氖?。張愛玲這人，燃點(diǎn)太高，非得有浩大的火焰才能點(diǎn)起火苗，所以她珍惜這一次燃燒。

就像戲臺(tái)上的青衣，她轉(zhuǎn)過(guò)身，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖掩住朱顏，她裝做看不見這個(gè)自命風(fēng)流的老男人的輕薄委瑣，而是——我這樣想象，找了無(wú)數(shù)理由為他開脫?；蛘哐怂乃悸?，列舉古往今來(lái)挾妓出游的舊文人，或者依照個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，和某個(gè)有類似行徑但不太招人厭煩的人對(duì)照。她耗盡心神只是為了說(shuō)服自己去認(rèn)可他，因?yàn)槎?，所以慈悲，現(xiàn)在，她希望這話落到自己身上，她若能找出理由認(rèn)可他的行為，也是放了自己一馬，她就不需要和自己掙扎。

然而，怎么可能呢？她的一雙冷眼里怎么能揉得了沙子？不是放不過(guò)那些女人，而是容不下他，不求他品格高尚為國(guó)為家，承擔(dān)她的生活，甚至于，她還可以倒貼——自稱一錢如命的她，一次次給難中的胡蘭成寄去生活費(fèi)——只求他不要出丑，那副風(fēng)流才子的扮相，是她生平最看不上眼的，她嘲笑過(guò)喜歡教姨太太念書識(shí)字的老男人，怎想竟應(yīng)到自己身上？若是別人，她可以沒(méi)心沒(méi)肺地嘲弄一番，換成自己的愛人，那份輕視成了一柄輕巧的飛刀，掉過(guò)頭來(lái)，刺向自己。

就這樣在兩極之間游走，時(shí)而勉強(qiáng)原諒，時(shí)而耿耿于懷，那不得暢快的心境，便是她自己最恐懼的“霧散”了，黏糊糊的，不分明的，苔莓上是陰濕氣息，半生半死的絕望與茫然，那是喜歡鮮明刺激的現(xiàn)代風(fēng)格的她，最不能接受的狀態(tài)。張愛玲筆下最是留情的人物，是《多少恨》里的虞家茵，眼看兩人關(guān)系就要變得委屈曖昧，寧可就此人間蒸發(fā)，相對(duì)于白流蘇、紅玫瑰乃至王佳芝，那個(gè)平凡女子大約更趨近張愛玲心中的理想形象。

胡蘭成此刻又早已別了少女小周，雖然蜜月期還沒(méi)過(guò)完，日日“待她如新婦”，但大難當(dāng)頭，保命要緊，他只得離武漢赴溫州，只是將素日積攢統(tǒng)統(tǒng)交給了小周。看到這兒，我非常小人之心地認(rèn)為，金錢才是檢驗(yàn)愛情的惟一真理，雖說(shuō)是張愛玲不在身邊，但他明明可以把身家留在上海的，為何信不過(guò)清高又自立的張愛玲，倒是信得過(guò)萍水相逢的小周？小周后來(lái)果然沒(méi)有還他，說(shuō)是被國(guó)民黨抄了去，胡蘭成不知真心做何想，但總是愿意相信的，不然豈不成了小周匿他錢財(cái)？這場(chǎng)桃花運(yùn)變了味，財(cái)情兩空，他更不肯接受。

一個(gè)留神桃花運(yùn)的人總會(huì)遇上桃花運(yùn)，別了小周，還有范秀美，雖然徐娘半老，此刻卻是他的庇護(hù)女神。就是這樣，我還是覺(jué)得奇異，人家原本是護(hù)送他逃亡的，一開始還范先生范先生地叫，十分地謙恭，怎么過(guò)了一兩日，就生米做成熟飯了？就是張愛玲這專寫傳奇的人，只怕也要目瞪口呆吧。

凡此種種，人在上海的張愛玲漸漸有所感覺(jué)，而胡蘭成也不是當(dāng)初那視她若珍寶的人，沒(méi)有那個(gè)心勁，變得粗率少耐心，她千里迢迢地去溫州探望，他也是淡然，后來(lái)居然因她不善待人接物責(zé)備她，和當(dāng)初大不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，將張愛玲當(dāng)尋常婦人來(lái)要求。

她再也沒(méi)法跟自己解釋。到底是清堅(jiān)決絕的人，寧可忍受斷腕之痛，日夜的懸心終究得一個(gè)結(jié)果，那決心，不知道是什么時(shí)候下的。仍然與他通著信，懷了一份慈悲，對(duì)這奔涉于流亡路上的人，還縮食節(jié)衣給他寄去生活費(fèi)，這樣做，也許并非出于愛，而是愛著自己的愛，她是一個(gè)愛上愛情的女人，即便曲終人散，也想做得盡善盡美，好像那副《桃花扇》，要將淋漓鮮血，描成灼灼桃花。然后，待到他終得安寧之所，逃過(guò)小劫，方才道一聲分手，算是仁至義盡，如席慕容文中所言：如果你在年輕的時(shí)候愛過(guò)一個(gè)人，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他，這樣隔年回首，方是一份無(wú)怨的青春。不管張愛玲如何喜歡揭破人間真相，輪到自己，還是保留著一份唯美的柔情。