她寫信給他：我已經(jīng)不喜歡你了，而你，是早已不喜歡我的了。這句中，分明有傷心委屈，不是為他，是為自己，為這一顆七竅玲瓏心里放的不是燭照四方的寶石，是破棉敗絮，她自己，弄錯(cuò)了。

可惜胡蘭成連她這一絲傷情都辜負(fù)了。他連嬌媚可人的小周都顧不上，哪還顧得上他的九天玄女？她不讓寫信，正好不寫，只給炎櫻寫了封辭藻花哨得可疑的信，“敷衍一下，不欲自異與眾而已”。

張愛玲算是一顆流星，從胡蘭成的情感天空上劃過去了。都說這樣比較好，愛如煙花，只開一瞬，頃刻寂然之前，還拖了華麗的尾巴，倒是張愛玲為文為人的風(fēng)范。哪曾想胡蘭成行事卻和小商人仿佛，就是隕石，他也要測(cè)驗(yàn)一下它的含金量。她的電影上映，他比誰(shuí)都喧嘩，知道是決不能說的，會(huì)暴露自己的身份，話說上一半，想要人們從他的表情看出破綻，圓滿了他的虛榮心。然后又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到日本、到臺(tái)灣，隨著張愛玲重新聲名鵲起，那段往事，又成他的感情資本。她偶爾跟他要一本書做資料，他就認(rèn)為是她舊情復(fù)熾，還惦記著他這糟老頭子，寫信去撩撥，自以為很有一番手段，那情形，酷似《多少恨》里家茵她爸，一進(jìn)屋，只嫌空間太小，他多少手段揮灑不開。張愛玲一封回絕信寫得斬釘截鐵，從此再不睬他，他也不羞愧，還在家跟老婆算計(jì)著，若張愛玲肯回頭，他老婆就騰出空來(lái)，見張愛玲回絕，他那專愛嫁漢奸的老婆出主意，讓他裝作沒收到這封信，再寫信去，連胡蘭成都覺得無(wú)賴，沒有答應(yīng)，可又覺得他老婆這主意真好。

張愛玲的好，主要是一個(gè)明白。她洞察幽微，洞若觀火，一應(yīng)委瑣可笑可憐之處總逃不出她的眼睛，再體面光鮮的愛情也能讓她看到尷尬之處。她體貼女人，更了解男人，最典型的是那佟振保。她看男人原是看到骨子里，最是不該愛錯(cuò)人的一個(gè)，偏偏就愛錯(cuò)了。我們這一生，都會(huì)愛錯(cuò)人，可能會(huì)悔恨，更有可能，待時(shí)間距離打上柔光，再不堪的人與事也成了明信片的平面風(fēng)景，看上去還挺美。而張愛玲不能，她碰到的是這樣一個(gè)人，自戀，愛賣弄，又會(huì)寫文章，恨不得把自己一天二十四小時(shí)都向全世界直播，因?yàn)橛X得自己哪怕吐痰如廁都姿勢(shì)優(yōu)美，是誰(shuí)說，他是對(duì)了一輛自行車都會(huì)聲淚俱下的人。躲不開，自然忘不掉，一場(chǎng)錯(cuò)愛，別后經(jīng)年還要承擔(dān)代價(jià)，碰上這樣的一個(gè)主，我得說，那真是不走運(yùn)。

蕭紅：只因她貪戀泥淖里的溫暖

最早看到的蕭紅的文章，是《小城三月》，講述東北一個(gè)端莊的小城里，一個(gè)女孩子溫柔而隱秘的愛。蕭紅的筆調(diào)清清淡淡，不刻意渲染，卻傳遞出了無(wú)盡的傷感。

又看了一些，與張愛玲的浮金煥彩的華麗氣象不同，蕭紅筆下是一派近乎稚氣的天然，像一個(gè)孩子無(wú)心的講述——那個(gè)孩子就坐在姥姥家的門檻上，沒心沒肺地饒著舌，可是沉重與悲哀終于從言語(yǔ)間帶了出來(lái)，那個(gè)孩子的臉，也被陰影遮住了一半。

喜歡這樣的文字，難免會(huì)關(guān)注到作家的生平。這方面的內(nèi)容不多，零零星星地積攢下來(lái)，漸漸有了個(gè)整體印象，而這整體印象，正如那孩子臉上的陰影，一種無(wú)辜的慘傷。

蕭紅不長(zhǎng)的一生里，大致跟過三個(gè)男人，每一個(gè)男人對(duì)她都不好。第一個(gè)男人曾與她訂婚，但蕭紅莫名其妙地跟另外一個(gè)男人出走了，過了一段時(shí)間再回頭找這位未婚夫，被對(duì)方家人逐出門外。這未婚夫也似是個(gè)有情有意的，把蕭紅安置到一個(gè)地方，兩人同居數(shù)月，等到蕭紅的肚子漸漸大起來(lái)時(shí)，未婚夫突然無(wú)影無(wú)蹤了，結(jié)合整個(gè)事件來(lái)看，簡(jiǎn)直像個(gè)有預(yù)謀的報(bào)復(fù)。但是，就算是一個(gè)報(bào)復(fù)，仍比蕭紅后來(lái)遇到的男人對(duì)她還要好一些，起碼這個(gè)男人給她留下的是一個(gè)謎團(tuán)，而不是確鑿的侮辱與冷漠。

第二個(gè)男人是蕭軍，很多文章喜歡把他的形象描寫得很正面，與反面的端木蕻良做對(duì)比，可是，據(jù)說，有一次，蕭紅的臉上有一塊青腫，朋友問她怎么了，她說是跌傷的，蕭軍冷笑道，別不要臉了，什么跌傷的，還不是我昨天喝醉了打的。要不是轉(zhuǎn)述這話的是個(gè)小有名氣的作家，我簡(jiǎn)直要懷疑是無(wú)中生有的傳聞，一個(gè)文明的男人，怎么可能說出這樣的話，粗暴地撕下那女子最后一點(diǎn)遮掩，冷酷的語(yǔ)言比拳腳傷害更重。