四、細(xì)說(shuō)關(guān)系（1）

直觀地說(shuō)，關(guān)系就是可以辦事的熟人，凡是可以辦事的熟人就是關(guān)系。這樣說(shuō)，最好理解，不過(guò)要參悟透內(nèi)涵，還須進(jìn)一步揭示。我們從熟人說(shuō)起。

在中國(guó)，熟人是一個(gè)不言而喻的名詞，但若要打破砂鍋問(wèn)到底，給出個(gè)定義，倒頗費(fèi)周章。

“生”“熟”和“不熟”

孔子云：民以食為天。中國(guó)的漢民族是個(gè)講吃的民族，“吃”的體驗(yàn)是評(píng)價(jià)世間萬(wàn)物的原型，以致“生”“熟”二字廣泛使用，浸透了人際關(guān)系。

什么是“生”，什么是“熟”？若用現(xiàn)代語(yǔ)言解讀，是將人際交往比作烹飪，“熟”就是頻繁交往，“生”就是很少交往。所謂熟人，就是自己密切交往的人，生人就是沒(méi)交往的人。當(dāng)然要注意，熟人的反義詞并不是生人。生人是指陌生人，即完全不認(rèn)識(shí)的人。熟人的反義詞是“不熟”的人，是肯定認(rèn)識(shí)但是交往不多的人?！拔腋皇臁边@句話的意思，是我跟他認(rèn)識(shí)，但交往不多。生、不熟、熟悉，是三個(gè)層次。嚴(yán)格意義的熟人，只是面對(duì)面交往人群當(dāng)中的一部分，也就是來(lái)往密切、常常相互幫忙的那一部分。所以，熟人是有頻繁交往的人。

熟人和關(guān)系大體上是同義詞。熟人即關(guān)系，關(guān)系即熟人。這樣說(shuō)，事實(shí)上大致不錯(cuò)。交往和利益互動(dòng)，是很關(guān)鍵的要素，是“不熟”的人演進(jìn)為熟人的要點(diǎn)。“不熟”的人與熟人之間并沒(méi)有截然界限，要看利益交往行為的頻率。只要帶有利益互動(dòng)，熟人背后的人情交換程序自然就會(huì)啟動(dòng)，“不熟”的人也可以轉(zhuǎn)化為熟人。

面對(duì)面的“初級(jí)群體”

為了深入理解“熟人”含義，這里不妨借用社會(huì)學(xué)的“初級(jí)群體”概念。初級(jí)群體（Primary group）是指由面對(duì)面交往方式維持的群體。“初級(jí)”二字特指面對(duì)面的交往，即通過(guò)身體感官直接接觸的交往。它不同于另一類依靠符號(hào)、文字、文件、制度等抽象載體凝結(jié)的群體，后者叫做“次級(jí)群體”，譬如國(guó)家、政府、大型社團(tuán)、協(xié)會(huì)和互聯(lián)網(wǎng)。

前現(xiàn)代的社區(qū)大多是初級(jí)群體，靠面對(duì)面維持運(yùn)作，譬如一個(gè)村莊、一個(gè)街坊、一個(gè)衙門、一個(gè)朋友圈子、一個(gè)幫會(huì)山堂等等。面對(duì)面是前現(xiàn)代社會(huì)的世界性結(jié)構(gòu)力，抽掉這個(gè)因素，傳統(tǒng)的組織體系肯定瓦解。面對(duì)面是傳統(tǒng)組織的基石。不見(jiàn)面，便無(wú)法合作；不合作，便沒(méi)有社會(huì)群體，便沒(méi)有任何實(shí)際活動(dòng)。在古代，不見(jiàn)面的抽象合作基本不存在，即便是今日，“見(jiàn)個(gè)面、吃頓飯”仍然是合作的流行方式，是制度程序和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充。假若與陌生人合作，就心里不踏實(shí)。與之相反，現(xiàn)代團(tuán)體的屬性反而與見(jiàn)面無(wú)關(guān)，它依靠抽象符號(hào)譬如法規(guī)、章程、文件、合同、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)等從事合作。這些文本與法律和制度程序背景融為一體，一旦發(fā)生爭(zhēng)議，可以由法律強(qiáng)制力來(lái)規(guī)范多邊利益關(guān)系，而不需要見(jiàn)面來(lái)解決問(wèn)題。盡管見(jiàn)面還是一種從屬的交往方式，但已經(jīng)不能當(dāng)作一種心理保障和信用體系，現(xiàn)代騙子也可以利用面對(duì)面的方式進(jìn)行欺詐。

關(guān)系或關(guān)系網(wǎng)的性質(zhì)屬于初級(jí)群體，就此點(diǎn)而論，它是一種前現(xiàn)代組織。

四、細(xì)說(shuō)關(guān)系（1）

熟人不止于熟，弦外之音是辦事

在一些方言區(qū)，“熟”與“認(rèn)識(shí)”，二者總是混用，畢竟關(guān)系學(xué)是世俗社會(huì)的產(chǎn)物而不是學(xué)院派的產(chǎn)物，嚴(yán)謹(jǐn)不是它的性格。比如說(shuō)，“機(jī)關(guān)里我有熟人”“機(jī)關(guān)里我人頭熟”以及“機(jī)關(guān)里我認(rèn)識(shí)人”，這三句話意思相通。海南話還有一個(gè)說(shuō)法：“懂人”——“機(jī)關(guān)里我懂人”。所謂“認(rèn)識(shí)”，當(dāng)然不只是知曉姓名那么簡(jiǎn)單，其實(shí)就是熟悉。每日上街買東西，固然與售貨員、攤販認(rèn)識(shí)，那也不算熟人。因?yàn)榇蠹覍儋I賣關(guān)系，由市場(chǎng)規(guī)則決定，不由人情決定，這就不符合熟人的要件。

熟人的要件，是在人情交易規(guī)則、相互委托行動(dòng)上互相認(rèn)同——你是我的關(guān)系，我是你的關(guān)系，然后能開(kāi)啟運(yùn)作，走人情、辦事情。至于事情，則因人而異，世道太平的時(shí)候要特權(quán)，不太平的時(shí)候要謀生。并非所有親戚、同鄉(xiāng)、同學(xué)、鄰居都是熟人，都是關(guān)系戶，這要看相互之間有無(wú)利益往來(lái)。沒(méi)有利益往來(lái)，辦不成事，或不肯幫忙辦事，是親戚、同學(xué)、同鄉(xiāng)也不叫熟人，不算作關(guān)系。中國(guó)有一句民諺：“遠(yuǎn)親不如近鄰”，就是寫照，因?yàn)檠壐舻眠h(yuǎn)，或住地隔得遠(yuǎn)，八竿子打不著，不如近鄰那么親密，平時(shí)有照應(yīng)。照此類推，豈止遠(yuǎn)親不如近鄰，近親也可能不如近鄰，親哥哥不一定比鄰居好使，特別當(dāng)兄弟為財(cái)產(chǎn)大打出手的時(shí)候，反倒不如遠(yuǎn)親近鄰。這蘊(yùn)含一個(gè)道理，交往比血緣重要。說(shuō)到這里，讀者可能疑惑，不是說(shuō)傳統(tǒng)的家族薪火相傳最要緊嗎？怎么變成私人交往比家族關(guān)系更要緊了？這就是文化演變史的關(guān)鍵。其實(shí)，關(guān)系網(wǎng)代表的江湖文化早已完成了對(duì)古典家族文化的顛覆，價(jià)值中心已經(jīng)從家族轉(zhuǎn)移到個(gè)人。

但是，變遷沒(méi)有止境。過(guò)去一百年還在嘮叨“遠(yuǎn)親不如近鄰”，今天又過(guò)時(shí)了。近年，傳統(tǒng)民居大院普遍被高層公寓替代，各家各戶鐵門一關(guān)，來(lái)往就少了，有人搬進(jìn)新家三年，對(duì)門鄰居一概不知，也沒(méi)興趣打聽(tīng)。當(dāng)代公寓的鄰居們很少在樓內(nèi)串門，反倒與城市遠(yuǎn)處朋友們經(jīng)常來(lái)往，遇著事情也相互照應(yīng)。這個(gè)變化，于是推翻了“遠(yuǎn)親不如近鄰”的定論，反而更凸顯熟人概念的本質(zhì)，不是血緣不是地緣，而是利益互動(dòng)，是需要時(shí)相互幫忙。而原先被重視的血緣和地緣，只不過(guò)是近代生活的依托。

關(guān)系的精髓是傳導(dǎo)，這是它立足之本

由于“熟人”的說(shuō)法有歧義，所以日常慣例說(shuō)法慢慢集中于關(guān)系上面?！瓣P(guān)系”二字，更加精確、凝練，而且干脆直奔主題——就是能辦事，免得與一般點(diǎn)頭之交混淆。認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)，關(guān)系是關(guān)系。率直是時(shí)代的主題，有利于大家交易費(fèi)用的降低，譬如，稱呼當(dāng)官的，連“長(zhǎng)”字都省了，直接稱某局、某處。級(jí)別是官場(chǎng)文化的本質(zhì)，多稱一個(gè)“長(zhǎng)”字顯得啰唆和浪費(fèi)。

關(guān)系的精髓是什么呢？如果國(guó)人要把“關(guān)系”譯成外文給外國(guó)人解釋，是意譯而非音譯，就碰上概念內(nèi)涵問(wèn)題。有一次，筆者請(qǐng)教一位在美國(guó)講授英美文學(xué)的華裔教授，“關(guān)系”二字可否譯成Relation？他做了出乎意料的回答：“Relation只代表關(guān)系的字面含義，更傳神的譯法是Connection。”作者頓覺(jué)醍醐灌頂，英文Connection是聯(lián)結(jié)、銜接、接駁的意思，這恰是關(guān)系在江湖語(yǔ)境中的準(zhǔn)確含義——一個(gè)人聯(lián)結(jié)到另一人，就像互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁(yè)的“鏈接”。有時(shí)用英文解釋中文名詞，反倒比中文還管用。黃仁宇在《關(guān)系萬(wàn)千重》中有時(shí)將“關(guān)系”音譯為Guanxi，當(dāng)外來(lái)語(yǔ)使用，意指某種半合法、半非法的灰色行為。兩相比較，仍感意譯Connection更傳神，對(duì)國(guó)人反思“關(guān)系”有所裨益。

四、細(xì)說(shuō)關(guān)系（1）

關(guān)系的濫觴

“關(guān)系”二字在中國(guó)耳熟能詳，涵義幾乎融進(jìn)骨子里，可以脫口而出，不假思索。然而這種說(shuō)法，濫觴于何時(shí)呢？

“搞關(guān)系”一詞的大量涌現(xiàn)和流行，是20世紀(jì)以后的事情。此前，關(guān)系的說(shuō)法在文獻(xiàn)中幾乎沒(méi)有。也就是說(shuō)，那時(shí)的“關(guān)系”二字是漢語(yǔ)“關(guān)系”的本義，即聯(lián)系，而不是“搞關(guān)系”。當(dāng)然，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，沒(méi)有“關(guān)系”的說(shuō)法不等于沒(méi)有搞關(guān)系的事實(shí)。搞關(guān)系、走后門現(xiàn)象在中國(guó)歷史上由來(lái)已久，為中國(guó)文化與生俱來(lái)，只不過(guò)在其萌芽時(shí)期未被概括為抽象的“關(guān)系”，而是用各種帶有親情色彩的稱謂表示“關(guān)系”，譬如，“親戚”“朋友”“叔伯兄弟”“同窗”“門生”“老鄉(xiāng)”“表親”等等，未將包含“搞關(guān)系”“走后門”等內(nèi)涵的眾體提煉成一個(gè)統(tǒng)一的符號(hào)。未提煉，也說(shuō)明“搞關(guān)系”尚未流行，尚未平民化、制度化?！瓣P(guān)系”一詞走向前臺(tái)開(kāi)始流行，并不僅是一個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象，更是一個(gè)慣例制度的崛起。這種抽象提煉過(guò)程，明顯增強(qiáng)了一種冰冷的色彩，不再談?dòng)H情、友情、學(xué)誼，毅然決然地抽掉溫情的面紗，將利害關(guān)系赤裸地凸顯在眼前：是親戚、朋友、同學(xué)……那又怎樣？大家在此一律平等，都是“關(guān)系”，是相互利用的對(duì)象而已。當(dāng)然，這只是價(jià)值蛻變的內(nèi)心獨(dú)白，并不排斥嘴巴上“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)”的曲意逢迎和逢場(chǎng)作戲。

在清朝以前的文獻(xiàn)中，沒(méi)有今日意義上的“關(guān)系”這個(gè)詞匯。那時(shí)的關(guān)系，都是其原始語(yǔ)義，即聯(lián)系，而不是指走后門的熟人。在古代文獻(xiàn)中，第一次或較早地出現(xiàn)“關(guān)系”這種說(shuō)法，是清末小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。全書(shū)僅在第二回出現(xiàn)過(guò)一次，不過(guò)不在正文，而是在對(duì)“過(guò)班”這一臺(tái)詞的注釋。原文總共九個(gè)字：“過(guò)班：過(guò)通關(guān)系而升官?！贝恕瓣P(guān)系”，即今日關(guān)系之雛形。

自20世紀(jì)以后，“關(guān)系”在文獻(xiàn)及口語(yǔ)中的使用頻率日漸提高，曾一度在20世紀(jì)中后期“文革”中達(dá)到頂峰，并一直延續(xù)至今。在今天，關(guān)系概念是人所共知。在日?？谡Z(yǔ)中，托熟人、走后門含義已經(jīng)超過(guò)原始語(yǔ)義上升為第一含義，在托人辦事中誰(shuí)都不會(huì)誤解它的意思。而它的原始語(yǔ)義即“聯(lián)系”的含義，則萎縮為一種書(shū)面語(yǔ)言，基本局限在學(xué)術(shù)和政治文本里。

四、細(xì)說(shuō)關(guān)系（1）

關(guān)系何以稱“關(guān)系”？

關(guān)系作為一種特指的符號(hào)，具有特殊的生成結(jié)構(gòu)。

從符號(hào)學(xué)看，符號(hào)的“所指”是內(nèi)容問(wèn)題，應(yīng)該是針對(duì)已存在的客觀事實(shí)。但符號(hào)的“能指”，即符號(hào)名稱的選擇帶有偶然性。為什么選擇“關(guān)系”來(lái)稱呼關(guān)系，而不是其他？是誰(shuí)選擇了“關(guān)系”稱呼？為什么在特定的時(shí)機(jī)選定和流行“關(guān)系”這一稱呼？這要?dú)w結(jié)到近代社會(huì)的移民性質(zhì)與社會(huì)主義語(yǔ)言文化的交叉。

依托移民遷徙的江湖秩序，其組織模式的發(fā)展和繁榮，通過(guò)對(duì)大眾文化和行為規(guī)范的滲透，在20世紀(jì)積累了豐富的小傳統(tǒng)底蘊(yùn)，至此時(shí)需要進(jìn)一步改造、整合和規(guī)范，需要用新概念和新符號(hào)來(lái)加以提煉和標(biāo)識(shí)，以利于慣例制度的進(jìn)一步提升。對(duì)新符號(hào)和新概念的需求是必然的，但選擇什么樣的符號(hào)則是偶然的。因之，這一時(shí)代出現(xiàn)的新符號(hào)就不可避免地打下了當(dāng)代的烙印。

關(guān)系名稱的認(rèn)同、流行和時(shí)尚化，與集體主義體制的話語(yǔ)習(xí)慣有關(guān)，與集體主義的精神無(wú)關(guān)，僅僅是一個(gè)話語(yǔ)習(xí)慣而已。盡管，早在清末就有“關(guān)系”的零星叫法，但并不流行，不成為大家認(rèn)同的主流話語(yǔ)。《官場(chǎng)現(xiàn)形記》只是“關(guān)系”說(shuō)法的星星之火，“關(guān)系”說(shuō)法的真正燎原是在“文化大革命”時(shí)期。

新中國(guó)成立后，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和集體主義的組織體制下，所有工、農(nóng)、商、學(xué)、兵、政、干……都要填寫人事檔案。標(biāo)準(zhǔn)檔案格式都有“主要社會(huì)關(guān)系”一欄，要求填寫近親和密友。每個(gè)人從上小學(xué)開(kāi)始到進(jìn)入工作單位，填寫的表格不下百份，每份都有“主要社會(huì)關(guān)系”。

另一方面，比照一下，“主要社會(huì)關(guān)系”在老百姓的世俗眼光里都是些什么人呢？很顯然，就是那些來(lái)往密切的人、相互有照應(yīng)的人、生活上相互幫忙的人、有重大事情發(fā)生時(shí)靠得住的人——三姑六舅、七大姑八大姨、老同學(xué)、老哥們兒，這些人似乎就是“主要社會(huì)關(guān)系”了。幾十年來(lái)，大家一面不停填社會(huì)關(guān)系表，另一面也不停托社會(huì)關(guān)系辦事，久而久之如巴甫洛夫條件反射學(xué)說(shuō)所言，就像馬戲團(tuán)馴猴那樣，建立了條件反射。托關(guān)系的人就是檔案上的人，“主要社會(huì)關(guān)系”，或簡(jiǎn)稱“關(guān)系”，就是那些走后門對(duì)象的統(tǒng)稱了。習(xí)慣改變了人們的語(yǔ)言，把所有能走后門的人通稱為“關(guān)系”，“關(guān)系”就這樣進(jìn)入主流話語(yǔ)。

從“熟人”到“關(guān)系”，并不是換個(gè)說(shuō)法那么簡(jiǎn)單，它標(biāo)志關(guān)系網(wǎng)操作從經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入理性的高級(jí)階段。以前各種稱謂諸如親戚、老鄉(xiāng)、熟人、同學(xué)、師生、同事等等，都被冠以一個(gè)相同名稱，包容在這一個(gè)共同概念之下，被同等看待。或者說(shuō)，被抽象出共同的價(jià)值。原本在古典社會(huì)中，親戚、老鄉(xiāng)、師生等所具有的親疏、情義、輕重、等級(jí)的諸種價(jià)值被輕飄飄一筆勾銷。這就像砍一棵樹(shù)做木棍，所有的枝葉都削掉，只剩下光禿禿的主干。所謂關(guān)系，無(wú)非是可以托辦事的熟人，無(wú)所謂親不親、友不友，有用即可。白貓黑貓，能辦事的就是好貓。