人世間一切最深刻的事情總是亦悲亦喜、既悲且喜、悲喜難分——這顯然已經(jīng)是至高的哲學(xué)命題。心理美學(xué)為這一哲學(xué)命題提供了許諾，自己卻不是終點(diǎn)，終點(diǎn)還是哲學(xué)。瑞士心理學(xué)家榮格（Carl Gustav Jung）在《分析心理學(xué)與詩的藝術(shù)》中曾說，心理學(xué)不能解決文學(xué)的本質(zhì)問題。這就以心理學(xué)家的身份，表白了心理學(xué)不是終點(diǎn)。終點(diǎn)各有其歸，哲學(xué)指出了世事的本質(zhì)問題，可視為終點(diǎn)之一，當(dāng)然文學(xué)的終點(diǎn)又必須是感性形式。一種回歸到感性的本質(zhì)，一種熔鑄了本質(zhì)的形象，這就是藝術(shù)。

我們既然已經(jīng)到達(dá)了這樣的思維高度，那就可以進(jìn)一步來看看一般的所謂“正劇”了。“正劇”，就是非悲非喜的平常狀況，未必是指戲劇類型。

如果按照前面的心理分析，悲劇對應(yīng)著人類的仰視心態(tài)，喜劇對應(yīng)著人類的俯視心態(tài)，那么，正劇所對應(yīng)的，是人類的平視心態(tài)。

平視心態(tài)出于對生活的尋常判斷，即洗去了特殊色彩和濃烈情緒的衣食住行、朝朝暮暮。對于梅特林克來說，尋常就是藝術(shù)的主要對象，但是，很多大藝術(shù)家很快就超越了他，認(rèn)為尋常如果要具備美學(xué)意義，必須有深厚的潛伏。也就是說，看似沒有特殊色彩、濃烈情緒，其實(shí)是幾種特殊色彩構(gòu)成了對峙性平衡，幾種濃烈情緒完成了對沖性均勢。看似尋常，卻是無限不尋常的化合。

因此，所謂正劇，不應(yīng)該只是描摹平常物態(tài)，而應(yīng)該是異常物態(tài)經(jīng)過辛苦談判和磨合之后的平隱狀態(tài)，如中國古語之“靜水流深”，其間蘊(yùn)藏著驚人的力度。這種認(rèn)識，也就把日常生活提升到了哲學(xué)高度。

遺憾的是，我們經(jīng)?？吹降淖髌?，不管是追求仰視的、俯視的，還是平視的，總是依照習(xí)慣的心理模式推進(jìn)，很少有逆反的內(nèi)涵。即便有交錯、轉(zhuǎn)換，也常常僅止于交錯、轉(zhuǎn)換，而很少有內(nèi)在的焠擊和熔鑄。于是，深刻沒有了，本質(zhì)沒有了，哲學(xué)沒有了。

這種平庸之作，大多是創(chuàng)作者出于對觀眾心理的惰性預(yù)判，妨礙了對生活本質(zhì)的開掘。