小說家張大春這幾年其實(shí)已偷偷改了行，成了個(gè)寫五書七言格律詩的老詩人，中年轉(zhuǎn)業(yè)從不是簡單易明的事，一般來說一定有什么特別的事（通常是不幸，就經(jīng)濟(jì)學(xué)而言）發(fā)生，張大春倒是興高采烈的，從一開始日寫十詩到現(xiàn)在穩(wěn)定的每天早上三首——這一點(diǎn)使他更加像個(gè)詩人沒錯(cuò)，靠感懷、靠靈光如那只笨兔子般一頭撞過來只能偶一為之，或者該說即使有天外飛來的激情乃至于現(xiàn)成字句，較妥善的方法仍是讓它再沉淀成記憶才寫出它。好的文章這里跟好湯好醬汁沒太大不同，放置個(gè)一夜讓味道可以真正融合一體，太薄太鋒利的部分會(huì)變得溫潤柔韌，而且過濾掉偽裝的魯莽和沖動(dòng)，或博爾赫斯所說“純屬偶然的激情”，避免書寫者自己日后用幾十年時(shí)間來羞慚贖罪。終究，書寫不是特技表演，重要的是你寫出什么而不是幾分鐘寫出它來，除非像曹植那樣不寫會(huì)死（那首煮豆子如廚房一景的七步詩只是逃過一劫的一場(chǎng)脫困飛車追逐戲，并非什么好詩，要看他的好東西你還是得回頭讀《洛神賦》）。所以詩人艾略特、納博科夫都紀(jì)律的每天早晨固定時(shí)間寫詩。寫詩是工作。

有一點(diǎn)我猜，張大春的轉(zhuǎn)行寫詩，部分是因?yàn)橹八硎股癫畹闹匦绿崞鹈P寫字，先行一步的書道在此扮演了一定的催生和引路角色，畢竟，費(fèi)事費(fèi)時(shí)而且消耗原物料的毛筆書寫拿來寫小說怪怪的，除了太長太累，各式現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)更是想起來就駭人，除非下定決心只寫舞鶴《亂迷》那樣一氣通貫形式的小說。但即使這樣舞鶴所使用的字詞仍構(gòu)成困難，這研墨提筆、面對(duì)著潔凈美麗宣紙的人都曉得，如今有些字有些詞有些句型乃至于句型背后的思維方式表達(dá)方式好像很不容易用毛筆字寫出來，或者寫著寫著文字就跟著毛筆尋路走了如跟從識(shí)途的自主老馬。不是不能，而是不宜不適；不是技術(shù)上真有什么做不到的地方，大造字停歇之后中國人仍使用毛筆千年之久，理論上今天我們所知的任一個(gè)字都被毛筆寫過才得以留下來，包括“凹”“凸”這兩個(gè)造型最異質(zhì)如開玩笑的字（是哪個(gè)木匠造的字嗎？），而是某種美學(xué)上（可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止美學(xué)問題）的別扭。改動(dòng)一下小說家弗吉尼亞·伍爾芙的話是，如今毛筆字似乎已變成太大的字了，只合適寫那些我們已懷疑、已不信、持續(xù)流失之中的“巨大而簡單的東西”，但再鉆不進(jìn)我們現(xiàn)實(shí)生活中低下的、細(xì)微的、幽黯的縫隙和死角。

然而，司馬遷當(dāng)年獨(dú)力寫下那么一大本上天入地、連雞鳴狗盜引車賣漿之徒都記下來的《史記》該怎么說？沒怎么說，事過境遷桑田滄海罷了，你永遠(yuǎn)無法伸手握同一支毛筆兩次——司馬遷當(dāng)年使用的大概就是毛筆沒錯(cuò)，但不寫紙上，而是還更麻煩更窄迫還更厚更重的竹簡，工具會(huì)不會(huì)限制、暗示思維呢？我總想像他奮筆直書時(shí)身后那一片竹林子，碧翠如煙，但多蚊子多蟲虻，事實(shí)上，他原來扮演的便是志得意滿大漢王朝的擾人牛虻，竹子長得很快，趕得及太史公腐刑后的有限余生。