“買得輕舟小如葉，半容人坐半容花?！苯裉祢嚮厥?，我們發(fā)現(xiàn)毛筆字并沒(méi)跟上來(lái)，它在轟轟然前進(jìn)的歷史時(shí)間某一個(gè)點(diǎn)停了下來(lái)，如今我們拿它寫什么字好呢？除了暫忘汩汩時(shí)間也暫忘自我的臨帖和抄經(jīng)而外，你如何聯(lián)系它和此時(shí)此際的自己呢？你要如何通過(guò)它說(shuō)你自己想講的話？這里，自我遂也得改裝一下整理一下，某些毛筆可接受的說(shuō)話格式，某些字詞的美學(xué)選擇，所以就寫詩(shī)吧，把絮絮叨叨如流水的小說(shuō)化為崢嶸巖石般的詩(shī)。事實(shí)上，前引那兩句詩(shī)就是張大春在旅途寫的，贈(zèng)朱天心以答謝她無(wú)酬領(lǐng)路的日本京都之行。原來(lái)是完整的四句七絕，以張大春（彼時(shí)）柔美如蘭葉的趙孟頫體寫在質(zhì)感良好的和紙之上，但原詩(shī)被收存得太好遂因此找不到了（這種事人過(guò)中年天天會(huì)發(fā)生），至少你需要時(shí)它絕不會(huì)現(xiàn)身就跟某些人某些記憶一樣。我記得的這后兩句，依稀仍看得出張大春的心意一角，他把彼時(shí)京都之旅同行的一家三口（小女兒張宜尚在無(wú)何有之鄉(xiāng)）的名字全嵌入詩(shī)中，仍有妻子葉美瑤的“葉”，兒子張容的“容”，全員到齊，站成一排頂禮致謝，這是我們極熟悉的詩(shī)趣；還有，“半容人坐半容花”這種照花前后鏡兩面相映的句型也是我們很熟悉的，一寸相思一寸灰，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴——

另一件頗有趣的事順便交代一下，張大春跟上時(shí)代的已改用計(jì)算機(jī)輸入寫文章，不再使用稿紙和硬筆，這早于他重拾毛筆好些年。

當(dāng)我們說(shuō)毛筆并沒(méi)跟上來(lái)，說(shuō)它在歷史時(shí)間的某一點(diǎn)停下來(lái)，意謂著毛筆字跟我們的關(guān)系已改變，它成為獨(dú)立于我們生命之外的一件事，你得另外安排時(shí)間、安排心情和意義才可能寫它。因此，盡管我們生活中仍有落日，仍有久違的朋友來(lái)訪，仍有親密的人死去，但已難以想像會(huì)再出現(xiàn)像王羲之的《喪亂帖》或顏真卿的《祭侄文》這樣直寫胸懷、純純粹粹的毛筆字了。在無(wú)可挽回的悲傷和寫出它來(lái)的毛筆字之間已多了一個(gè)轉(zhuǎn)折，因?yàn)槊P已不再是第一時(shí)間的、最趁手的、直接抓到的工具，你得有意識(shí)的跨過(guò)這個(gè)斷裂，原來(lái)心無(wú)旁騖的情感遂無(wú)可避免的滲入了表演的成分，觀者也由特定的、單獨(dú)的、接受訊息的個(gè)人，轉(zhuǎn)換成為多數(shù)的、局外的、觀賞的一般人，一如它期待被鄭重的裱裝高掛起來(lái)，而不是一紙私密便條、一封書(shū)信完成告知任務(wù)后被收存于私人抽屜之中；也就是說(shuō)，它已幾乎是純視覺(jué)的，一門表現(xiàn)藝術(shù)了，書(shū)寫者的身份不是親人而是藝術(shù)家，或至少那一刻他是。最極致的例證可能是中國(guó)大陸掌權(quán)當(dāng)局對(duì)待毛筆的有趣態(tài)度，在飽含著歷史未來(lái)清晰主張和意志的漢字簡(jiǎn)化大政策里，毛筆字和寫它的書(shū)家被單獨(dú)的寬容，他們不僅可以仍寫重重疊疊、沒(méi)明天的繁體字，還可以更加昨天的寫線條更繁復(fù)、筆劃更多的大篆小篆。這樣的特許，恰恰說(shuō)明了毛筆字已可完完整整封閉了起來(lái)自成天地，在這里，文字只是造型和線條，至多再攜帶一點(diǎn)氛圍性的情感（某種因時(shí)間已停止喪失了其意圖和動(dòng)能、風(fēng)景畫般的透明安定情感），它已不參與當(dāng)下的思維，即使其文字（曾經(jīng)）是激越的、極度悲慟或憤怒不平乃至于危險(xiǎn)的，像人生自古誰(shuí)無(wú)死留取丹心照汗青，或橫眉冷對(duì)千夫指俯首甘為孺子牛，但書(shū)寫者、觀看者的注意力已移開(kāi)或說(shuō)設(shè)定于他處，我們對(duì)待這些字遂有點(diǎn)像對(duì)待戲里電影里的演員，由他念著他的臺(tái)詞，我們并不必表示贊同或反對(duì)。

事實(shí)上，很多臨帖的人寫過(guò)上千遍的《鄭羲下碑》或《圣教序》云云，并不知道它內(nèi)容究竟說(shuō)些什么，或知道了也不關(guān)心沒(méi)想過(guò)，更多時(shí)候他的記憶毋寧像保留于手而不是心或腦，他總是制約的寫完這個(gè)字就自然知道下一字是什么以及該怎么寫。