說來，漢字在漫長如夢的歷史里并非完全沒近乎完美的均衡時(shí)刻，盡管很短暫，那就是秦朝一統(tǒng)的書同文小篆，筆劃粗細(xì)一致，線條方向角度固定，幾乎就是幾何構(gòu)成而且每每對稱如鏡像，看得出來它完全是由上而下制定的、管理的，而非真正自然演變生成的，現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象不可能如此干凈平整一治不復(fù)亂（一種極糟糕的歷史幻想）。因此，除非你進(jìn)一步把文字根本性的符號化字母化，用人為概念重編碼，徹底放棄掉漢文字直接描繪世界、存留豐饒物象的造字核心，否則這樣過分簡單的規(guī)則是應(yīng)付不了真實(shí)世界層出不窮、想都想不到的各種需求，更應(yīng)付不了新東西、新想法、新概念會(huì)不停冒出來的未來。這段歷史的事實(shí)是，如此干凈高雅、夢一樣的文字碰上了偌大天下初次一統(tǒng)的種種瑣事得匐匍救之，包括六國百年戰(zhàn)亂和秦法森嚴(yán)管理大量出現(xiàn)的囚徒奴隸，六鰲骨已霜，三山流安在，這樣花開一樣的文字于是跟著秦始皇所有的奇異大夢“只開了一個(gè)早晨”，小篆讓位給線條拉直、幾何結(jié)構(gòu)瓦解、可快速粗魯書寫如布衣平民大袖飄飄的所謂隸書。隸書這個(gè)相傳因?yàn)榈卿浌芾淼唾v奴隸而生并命名的新文字，更替了王朝尊貴的、一絲不茍的、用來封禪泰山獻(xiàn)祭天神的文字，單是這樣的故事本身即隱喻的、啟示的存留夠多的歷史記憶。就實(shí)際書寫而言，小篆太像個(gè)完成品了，不僅文字本身，仿佛美學(xué)表現(xiàn)這部分亦已一并完成，兼帶著普遍文字和個(gè)人藝術(shù)品這兩面，后代能參與騰挪再書寫的空間窄迫得可以，很難找出新的可能，只能玩賞的橫移到金石之上。但話說回來，相傳出自李斯之手的泰山刻石可是真漂亮，他一個(gè)人就把這個(gè)文字的書寫推到演化右墻不留余地，文字的開始和結(jié)束幾乎在同一刻發(fā)生，以至于直到今天我們?nèi)圆幻夂?，該不該把小篆從篆字里單?dú)拉出來視為文字公產(chǎn)的一個(gè)階段？還是其實(shí)是政治權(quán)力強(qiáng)大運(yùn)作底下所隱藏的一個(gè)卓越書家的個(gè)人書寫、的大夢一場？

李斯稅駕苦不早，上蔡蒼鷹何足道。君不見吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)怱憶江東行——可惜了，李斯不是個(gè)刺猬型的、除了一手好字其他什么也不會(huì)的書家，或者說時(shí)代太早，寫字這件事尚未被獨(dú)立的辨識，他得借助于一個(gè)終究不由他說最后一句話的巨大力量，他狐貍般的博學(xué)多知還是保護(hù)不了自己。

列維-斯特勞斯在他一篇談攝影的文章中指出，好的、可視之為藝術(shù)創(chuàng)作的攝影作品只出現(xiàn)于照相機(jī)才發(fā)明出來的早期時(shí)日，當(dāng)時(shí)照相機(jī)的簡易和處處斷橋般的功能空白，需要人的技藝進(jìn)來才能銜接才能克服；當(dāng)工具自身太銳利太無所不能，人除了動(dòng)動(dòng)手指頭之外能做的就很少了，“終究，人手比起人腦仍是太簡單的器官?！惫P這個(gè)東西亦復(fù)如是，我們?nèi)缃袷褂玫母鞣N硬筆（有機(jī)會(huì)可找家日本的超大型文具店去見識見識，無聊的日本人什么樣的鬼筆都想得出來），不必考慮墨水（多寡、濃淡、潤澤或干枯云云），不必考慮紙張，不必考慮筆鋒。筆和紙張的接觸永遠(yuǎn)只是那一個(gè)點(diǎn)，不管字的本身如何曲折纏繞，這個(gè)點(diǎn)是固定的、不變形的，甚至于改變握筆的方式和角度也破壞不了它（只要墨水還下得來），于是，寫字的人能處理的只是字的“形狀”，相同線條所構(gòu)成的基本樣子，那些指掌之間的豐碩技藝全派不上用場。