我想舉一個(gè)有點(diǎn)不倫不類也有點(diǎn)悲哀的例子，那就是棒球里的變化球，今天你終究得承認(rèn)，不管就全世界，或者就臺(tái)灣一地，懂變化球基本奧秘的人已遠(yuǎn)比懂毛筆的人多。棒球投手的威力包括兩部分，一是力量（即球速），另一則是路線的變化游走，前者受制于人的生物構(gòu)造一，很容易到達(dá)極限，盡管有各式各樣現(xiàn)代化的輔助（食物、藥物、器械、訓(xùn)練方式等），但棒球百年，球速并未有顯著的加快趨向，一百英里上下的時(shí)速仍是右墻，今天我們談起速球，代表性的名字也仍是早已含飴弄孫的諾蘭·萊恩，或已沉睡于永恒、快一百年前只留黑白畫面的“大火車”渥特·約翰遜，也有人堅(jiān)信半世紀(jì)前黑人尚未獲準(zhǔn)打大聯(lián)盟的“書包”佩吉才是史上球速最快的投手。因此，這一百年來讓投手這個(gè)行業(yè)仍活得下去、仍有目標(biāo)可追求的奧秘，其實(shí)集中于“指掌之間”，集中于那五根手指頭和一顆球的松緊不定微妙接觸，藉由各種奇怪的握球法、藉由手指的分別或彈或扣或壓或讓它消失不生作用，來產(chǎn)生鬼魅般球的行進(jìn)軌跡，最終還正確的泯滅了直球和變化球的界線。然而，這些指掌之間的技藝因何而生而成立呢？答案在于棒球那道縫合著兩塊馬鞍形牛皮的紅色凸起封閉曲線，也就是說，在于百年或更早前人們無法（或不鄭重其事的想到）平滑、無接縫的、射出成形的處理這顆原是供人游戲的小白球。這顆純就工業(yè)技術(shù)來說原始、落后、明顯有缺陷、宛如出土古物的球在廣漠時(shí)間里安然不動(dòng)，數(shù)不清的人手握過它丟過它，不一定要先知道原理弄懂流體力學(xué)，人們從實(shí)踐中、從每天的摸弄、從夠長(zhǎng)時(shí)間總會(huì)禮物般降臨的偶然不斷累積技藝找出各種投它的新可能，時(shí)至今日，盡管生產(chǎn)技術(shù)一日千里不知到哪里去了，這顆球卻愈想愈完美仿佛大小、輕重、材質(zhì)、外形樣貌無一可更動(dòng)“增一分太腴減一分太瘦”，當(dāng)年誰(shuí)這么厲害發(fā)明出這么剛剛好的東西來呢？完美的當(dāng)然不是物質(zhì)性存在的球本身，我們真正贊嘆的是建立在這顆不平坦的球上、和它業(yè)已完全融合為一再切割不開的“球／技藝”。這顆球沒有了，這些技藝也就消失了，所有那些以各種速度、各種軌跡、各種鬼一樣角度乃至于飄飄如蝴蝶翻飛而來的華麗變化球全滅絕并被遺忘如同沒存在過——你能想像或忍受大聯(lián)盟瘋了要換一顆光滑如彈珠的球來打嗎？那是世界末日吧。

技藝最原初時(shí)總是面向著某種缺陷某種困難而來，因此總有其實(shí)用性的要求，并和特定的實(shí)物存在著千絲萬縷的聯(lián)系，但我們或可不必太呆笨或太犬儒的看待它（比方說一切都是功能性的，藝術(shù)云云只是煙霧只是假象，只是某種落后時(shí)代的產(chǎn)物），某一部分技藝留在原地打轉(zhuǎn)，某一部分卻切線般飛出去，找到了自身的出路，找出了一個(gè)原來并沒有的空間和演化之旅，創(chuàng)造出獨(dú)立的美和價(jià)值，并蜿蜿蜒蜒回歸到總體，成為人認(rèn)識(shí)世界、描述世界、建構(gòu)世界的新位置新途徑和新材料。我年輕讀書時(shí)我的老師告訴過我，人因?yàn)橛暄┒l(fā)明了傘笠，但有了傘笠，“人就可以和雨雪相嬉戲。”