阿城指出，歷代大書家，若不是大地主如董其昌，就是門閥大姓如王羲之，這樣連經(jīng)濟問題都解放、這樣全然自由的閑人，也是我們今天做不到的；而更難以獲致的可能是，彼時最高權力者的皇帝本人就是鑒賞家，甚至還是第一流的書家，這最遲可從唐太宗李世民開始，他喜愛王字成癡后人皆知，但可能沒那么多人知道、看過他也寫一手好字到堪稱歷代帝王第一（阿城曾驚嘆“真不知道他是什么時候練的”），武則天的字也很好，盡管總是滲雜了幾個她自己造的字，宋的每一個皇帝更幾乎都是頂尖書家，不只宋徽宗而已。這一傳統(tǒng)一路下達清的康熙乾隆，入關的外族沒兩三代就納入，可見其強固如磁鐵的吸引力。

自由，對一般沒要干什么的人來說，通常只是某種沒人管、沒有苦役催逼的閑適狀態(tài)；自由要動起來、要由這樣靜止形態(tài)轉變成點火爆炸的力量，總是要在撞墻、鼻青眼腫的時刻。對寫字的人而言（也不止對寫字的人），你不積累足夠技藝，無法發(fā)現(xiàn)真正的困難無法碰觸到某種迫人的極限，自由是沒辦法“使用”的，硬要亂用就只是個難看而已。

如斯毛筆字處境下，我們回頭來問，夜深怱夢少年事的今日張大春來得及嗎？他有沒有機會在書道一事上做到像他在小說上同樣的奪目成就？他可否寫出某種時間碑銘意義的張大春之字來？

曾經(jīng)就有人如此帶點莽撞外行、也帶點討好的問起“張大春體”，我一旁聽著，張大春的回應意外的沉靜，仿佛不知語從何起。他邊說邊想，像進入自省的零落回答大意是——好的字那么多，你看、你學、你跟著哪個字這樣寫那樣寫都來不及了，哪還有什么自己的體不自己的體的問題……

我想起昔日孔子回應子貢的話，看似無情，但卻是確實不欺的，因此其實是贊美——吾與汝，不及也。這個“與”字可以解釋為同意，是的，你是真的來不及了；也可以解釋為一起，我跟你一樣，如今我們都來不及了。

一方面，毛筆書寫這門技藝來到我們手上，路可能已經(jīng)走太遠了。日本最后的大數(shù)學者岡潔曾指出數(shù)學原理發(fā)現(xiàn)的極限問題，今天你光是學會并掌握這門學問堆積如大山的成果到達其邊界，可能就要花掉一輩子的不懈時間了，因此數(shù)學家光努力已不夠，還需要有兩樣東西不可，一是天才，另一是長壽，這兩樣我很幸運都擁有，但也就能走到這里而已?！蔽遗c汝，我們都沒辦法逆轉時間回到小孩的模樣重新練字，先就輸了整整幾十年；我們還是有太多分神的事，毛筆字仍不在我們造次于是顛沛于是的第一順位上；我們尋常寫字用的是硬筆和電腦說不清何者更壞事，更多時候有些字你已經(jīng)不敢那樣寫了，因為人們已經(jīng)認不得了，曾經(jīng)最會看各種行草各種鬼畫符之字的文學編輯亦已普遍失去這個能耐，遑論一般人，你只能依教育部、依國文課本指定的那樣一筆一劃呆笨的來，否則天天都會鬧出并留下白紙黑字的各種笑話，連鼎鼎大名的小說家?？思{都赫然成為“福充納”——