正文

編輯(3)

世間的名字 作者:唐諾


然而,如此貧窮的、寒傖的生產(chǎn)面奇跡和我們一般人何干?它如何進入到現(xiàn)實世界,轉(zhuǎn)換成為我們一般人可參與可享用的華美奇跡呢?——這樣說,今天你在臺灣拍一部電影(別想那種有地球浩劫大場面的,要花一大筆特效后制成本的),成本很難低于四五千萬臺幣,而一本書的正常成本,不花稍但也不寒酸仍可用四五十萬元完成,沒錯,大約就是一百比一;因此,仍用購買者這一端來說,一部電影至少需要三十萬人次觀眾的情熱進場支撐,相對于書的只要兩千多名傻讀者(書價略高于電影票價,因而人數(shù)比還略低于百分之一)。華美與否的核心奧秘,便在于這個“四千萬元/四十萬元”、“三十萬人/兩千人”的一百比一黃金比例。

最終這個社會是否忠實的每生產(chǎn)一部電影便相應(yīng)的出版一百本書,基本上可以是無關(guān)宏旨的,這取決于我們投注在這兩件事的個別金額大小不同,一個社會(比方說印度寶萊塢)愿意花更多錢拍電影,便可以大大縮減這個產(chǎn)量比例;真正難以改變、幾乎無法撼動它分毫的是,你得說服三十萬人和只要說服兩千人永遠是完全不同的兩件事,這像站在兩個完全不同的力學世界,從一開始就意謂著不同的話題選擇、不同的內(nèi)容構(gòu)成、不同的講話方式、不同的道德考量,乃至于完全不可同日而語的企圖心、可能性和想像力。事實上,這里存在著一個常識性的社會鐵律讓人沮喪:說話對象的多寡和說話內(nèi)容范疇的大小,基本上是一個急劇的、放大的反比關(guān)系,你設(shè)定的說話對象每擴大一分,你的內(nèi)容便得相應(yīng)的收縮三分五分,而且只能有一個走向,那就是朝著更簡單、更保守、更安全無害處陷縮。

有玩過尋找公約數(shù)的游戲嗎?這是我剛學會因子分解的自閉童年用來自娛的。為了延長演算過程,我總是盡可能挑選那種可充分分解的大合成數(shù),比方說72(23×32)和54(2×33),這兩數(shù)的最大公約數(shù)是18,相當大,令人興奮,但一旦再加進一個64(26),這個最大公約數(shù)便當場墜落也似的,只剩下最基本的2了;如果再來一個45(5×32),答案就抵住墻壁成為1了——這個陰魂不散的1每回都來得這么快,像《三國演義》里說司馬懿的兵,除非作弊,你很難希冀四、五個不同數(shù)的最大公約數(shù)不得出這個Game Over的1。多年之后我曉得了,這個1其實就是社會的主流聲音,全世界最無趣的東西。

三十萬人的最大公約數(shù)又會是什么?能是什么?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號