這些年來，由于工作和交友不慎的關(guān)系，我常常會(huì)碰到一種年輕人，他們從事影像工作，藏身廣告界賺很好的錢，但若有所思以至于隨時(shí)郁郁寡歡的樣子，總想著哪一天能放手拍一部電影，誠(chéng)實(shí)的、盡興的、只聽從自己內(nèi)心聲音的好好拍一部電影。通常他們影片內(nèi)容早想好了（可能二十五歲前），甚至就連演員誰演誰（通常就是身旁參與作夢(mèng)的男男女女友人）都談好了，但哪里有四千萬臺(tái)幣呢？這類故事通常有幾種不同的結(jié)局，惟每一種都讓人不免難受。最常見的是這個(gè)夢(mèng)想成為某種地平線般永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的東西，從此凍結(jié)在原地，以至于像個(gè)道德借口，一種定期的贖罪儀式，帶著它更理直氣壯、什么反省也不必的在廣告世界賺更多錢，過更好的生活；另一種是這個(gè)夢(mèng)想怪物般持續(xù)的在人身體里膨脹，但在現(xiàn)實(shí)中卻又沒出口，因此成為生命中沉重?zé)o比的負(fù)擔(dān)，他可能看似和前者一模一樣，繼續(xù)在廣告世界賺更多錢也過更好的生活，但人卻像化身博士般裂解開來，白天是杰基爾博士夜里是海德先生，這兩端的車裂拉扯力量很容易影響人對(duì)世界、對(duì)生命本身的基本看法，他的眼光總是陰郁的、不信任的、仇視的、虛無的（依個(gè)人心志的抵御力強(qiáng)弱而定）；當(dāng)然，也會(huì)有那么一兩個(gè)人多年后終于把電影給拍了出來，四十五歲人拍二十五歲時(shí)的東西，一部分自己出錢一部分用別人的錢，但并不因?yàn)樗拊傅脙?，這個(gè)“四千萬元”“三十萬人”的魔咒就會(huì)放過你，所有實(shí)質(zhì)的困難在這一刻才正式開——

在這樣一再重演的勵(lì)志故事里，如果要選出其中一項(xiàng)我最在意的，那就是“停滯”——你知道，一部電影的負(fù)載量通常只到一篇短篇小說的程度，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成一本書，這樣規(guī)格的念頭其實(shí)是不間斷襲來的，像風(fēng)吹花開一樣，尤其在人比較年輕易感的時(shí)候，你若不當(dāng)下抓住它實(shí)現(xiàn)它，不出一年兩年它就正常的消滅了或說沒用了。你讓它結(jié)石般擋住在那里，阻斷你跟世界、跟時(shí)間流水般生生不息的俯仰潤(rùn)澤關(guān)系，新的、更好的（理論上，25歲到45歲應(yīng)該是一道不斷向上試探的生命曲線不是嗎？）念頭就折箭般進(jìn)不來了，因?yàn)檫@樣而把自己凍結(jié)在二十五歲某一個(gè)晚上的偶然夢(mèng)境里如化石，并不是一種好的駐留青春方式。

我們?nèi)握l都年輕過瘦削過，我回想當(dāng)時(shí)我們是怎么跟這一個(gè)個(gè)夢(mèng)境、這一個(gè)涌上來的念頭相處的？對(duì)于我們這些活在文字、活在“四十萬元／兩千冊(cè)”世界的人，在這階段簡(jiǎn)單的從書包里掏出現(xiàn)成的一支原子筆和筆記本，用兩個(gè)收攏起野馬般心思的黃昏（年輕時(shí)通常會(huì)選這款比較有悲傷味道的時(shí)刻書寫，像博爾赫斯說的年輕時(shí)總喜歡“黃昏、郊區(qū)和哀傷”，又說：“我年輕時(shí)喜歡假裝自己是哀傷的，而且大部分時(shí)候我會(huì)得逞。”）就完成了；慎重一點(diǎn)的話，你會(huì)放在心里幾個(gè)月，等長(zhǎng)夏到來，一伙人買張最便宜的火車票，悠悠坐到臺(tái)灣最南端的屏東去，當(dāng)時(shí)還寫小說并廣受期待的老朋友丁亞民的父親任職屏東糖廠總管庶務(wù)，會(huì)借給我們一間木頭地板的美鹿日式宿舍（很多人搬出去住水泥公寓了），我們花一個(gè)禮拜寫完它，剩下來的夏天日子就愛干什么干什么的全屬于自己所有了——