我自己有沒(méi)有想到這“兩千冊(cè)的奇跡”哪天會(huì)這樣宛如一夕間消失呢？老實(shí)講有的，但不愿——有，是因?yàn)槎嗄陙?lái)其實(shí)征兆不斷，而且征兆不容人僥幸的只朝著一致的方向，那就是剝洋蔥般可賣兩千冊(cè)的書(shū)不斷在縮小中。作為一個(gè)編輯，已經(jīng)好幾年了，你被迫不斷削減自己心中的書(shū)單，厚一點(diǎn)的、陌生一點(diǎn)的、深?yuàn)W一點(diǎn)的、時(shí)間久遠(yuǎn)一點(diǎn)的，或制作成本高一點(diǎn)的，比方說(shuō)像以賽亞·伯林以為是“十九世紀(jì)最偉大自由主義著作”但厚達(dá)千頁(yè)的赫爾岑自傳《往事與隨想》，像歡快無(wú)匹、前現(xiàn)代小說(shuō)瑰寶、拉伯雷的《巨人傳》，像理應(yīng)每個(gè)短篇都被珍視閱讀不可遺漏的契訶夫全集（我自己只來(lái)得及出版他的兩個(gè)短篇集子），像一堆偉大作家只此一本之外的其他偉大作品《基姆》之外的吉卜林、《死魂靈》之外的果戈理、《黑暗的心》之外的康拉德、《喧囂與騷動(dòng)》之外的?？思{、《唐吉訶德》之外的塞萬(wàn)提斯、《巴法利夫人》之外的福樓拜、《高老頭》之外的巴爾扎克……真的太多了），你只能逐本放它們回書(shū)架最上層，讓它們?cè)跁r(shí)間的塵埃中苦苦等待如同等待可能永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的彌賽亞。作為一個(gè)老編輯，你的經(jīng)驗(yàn)和最基本知識(shí)告訴你，真正會(huì)來(lái)的大概不會(huì)是昔日那個(gè)“你編好它，他們就來(lái)了”的美好時(shí)光，而是某個(gè)臨界點(diǎn)。當(dāng)這樣一分一分的不斷剝落到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，可能會(huì)整體的牽動(dòng)出版世界的基本圖像和作業(yè)方式，從書(shū)寫、編輯、營(yíng)銷到終端販賣的改變每一個(gè)環(huán)節(jié)每一個(gè)步驟（比方說(shuō)采購(gòu)人員不愿下單、書(shū)店不肯陳列乃至于進(jìn)書(shū)），這就不是這本書(shū)那本書(shū)的問(wèn)題，而是某一種某一類書(shū)被逐出市場(chǎng)機(jī)制的集體消亡問(wèn)題，就像昔日達(dá)爾文的無(wú)情斷言，當(dāng)某一個(gè)物種低于一定的數(shù)量，滅絕便很容易來(lái)臨了。

對(duì)了，還有一種書(shū)的出版可能也消失了，那就是人們不會(huì)覺(jué)得它好、也不會(huì)買、純粹訴諸編輯個(gè)人執(zhí)念的書(shū)。這樣純屬編輯任性的書(shū)曾經(jīng)是允許的，如同你辛苦工作兩三年總會(huì)得到一次不必講道理的紅利，可以吵一回沒(méi)理由的架，休一次不必交代干什么的長(zhǎng)假，出一本肆無(wú)忌憚的書(shū)。正因?yàn)樗槐毁澴u(yù)也不會(huì)賣，它背反著所有既存的市場(chǎng)限制卻仍然在書(shū)海中出現(xiàn)，這樣燈火闌珊的驚心動(dòng)魄一刻，盡管很短暫，而且接下來(lái)還有一堆善后得你一人收拾，作為一個(gè)編輯，你會(huì)感覺(jué)自己和這本書(shū)堅(jiān)強(qiáng)而且直接的聯(lián)系，你們之間再?zèng)]有別人，這是一本你的書(shū)（盡管作者另有其人），它的存在證實(shí)了你自身的存在。

多年下來(lái)，我在出版界聽(tīng)過(guò)最好的一段老板的話如下：“作為一個(gè)老板，你得允許你的編輯出版他認(rèn)為（但不見(jiàn)得是事實(shí)）會(huì)替公司賺錢的書(shū)，也得允許出版他已知道不會(huì)替公司賺錢，但卻是一本好書(shū)的書(shū)；還得偶爾允許出版他認(rèn)為既不賺錢也不見(jiàn)得好，但基于某種說(shuō)不清楚的理由他必須出版的書(shū)。”你可能猜錯(cuò)了，慷慨說(shuō)這段話且真的這么做的這名老板并沒(méi)破產(chǎn)跑路，也許有人認(rèn)得他，他叫蘇拾平，此時(shí)此刻還生龍活虎在臺(tái)灣出版的第一線。

不愿猜測(cè)和預(yù)見(jiàn)，原因很簡(jiǎn)單，那是因?yàn)槟阋^續(xù)下去，你還有一些未竟之書(shū)要編輯要出版。有些未來(lái)的確知是很有用的，可趨吉避兇，比方說(shuō)明天會(huì)滂沱大雨，提醒你要帶傘或干脆別出門；有些未來(lái)的確知?jiǎng)t必須相當(dāng)程度拋開(kāi)它遺忘它，以免亂了心神，比方說(shuō)你知道自己一定會(huì)死亡這件事。如果我們用韋伯“職業(yè)”“志業(yè)”的分別進(jìn)一步來(lái)講，當(dāng)編輯工作某種程度成為你的志業(yè)，你其實(shí)已交出了一部分趨吉避兇的靈活性，“要不要做”的完全自由抉擇已轉(zhuǎn)換成為“該怎么做”“能怎么做”的想盡辦法突圍，所以知道會(huì)天降大雨又怎樣？你還不一樣要昂首出門，當(dāng)然，多帶把傘是可以也是必要的。

The woods are lovely，dark，and deep,

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.