一個(gè)偉大的小說(shuō)家、書(shū)寫(xiě)者，也一定會(huì)有失敗的作品（有些我們看不到，只是因?yàn)樗麑?xiě)完不拿出來(lái)），深入困難之地，深入到?jīng)]人走過(guò)之地，怎么可能會(huì)不迷途會(huì)不失?。?/p>

正因?yàn)檫@樣，書(shū)籍這么個(gè)寒傖的行業(yè)，會(huì)在其末端呈現(xiàn)著如此繁花盛開(kāi)的驚人摸樣，我想不出來(lái)有其他任何一個(gè)領(lǐng)域，能如此深如此廣同時(shí)如此多樣如此精密——人類(lèi)的思維，包括每一種想法，每一個(gè)念頭，每一次夢(mèng)境，管它多細(xì)瑣、多奇怪、多私密、多不合時(shí)宜，乃至于多幽黯恐怖邪惡，你在世界其他任一個(gè)領(lǐng)域任一個(gè)角落就算不危險(xiǎn)，也無(wú)不撞得鼻青眼腫，便只有在書(shū)籍這個(gè)世界中，每一種你都有機(jī)會(huì)找到實(shí)踐的可能，有機(jī)會(huì)碰到某一個(gè)還肯一試，并負(fù)責(zé)編好它、送它到讀者面前的傻編輯；也就是說(shuō)，除了你自己容量有限又時(shí)時(shí)遭受遺忘威脅的記憶力之外，如果說(shuō)這個(gè)世界還有一處可容身可收存可展示的地方，并鄭重相待，那必定是書(shū)籍了。

世事維艱，你對(duì)這可厭的世界知道得愈多，你愈會(huì)認(rèn)為這是奇跡沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然，此一奇跡的成立，還有一塊絕不可或缺的拼圖，那就是另一側(cè)的需求面，掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的讀者大爺。在臺(tái)灣這么一方小島上，很長(zhǎng)一段時(shí)間，就跟信守著承諾一般，只要書(shū)還算認(rèn)真，就算深?yuàn)W一些專(zhuān)業(yè)一些，讀者這一邊總會(huì)期期艾艾的推出個(gè)兩千人左右出來(lái)負(fù)責(zé)買(mǎi)書(shū)，有時(shí)聚集得很快、有時(shí)淹漫過(guò)季節(jié)歲月需要個(gè)兩年三年，但你總可以耐心等到他們，這是“兩千冊(cè)的奇跡”最好的部分，令人振奮，拉住你不向虛無(wú)處墜落。

究竟是怎么構(gòu)成的兩千人呢？作為一個(gè)編輯心生感激之余也不免會(huì)時(shí)時(shí)好奇，我模糊的想法是（出版界沒(méi)什么能力詳加調(diào)查追蹤），如果我們想像這是個(gè)同心圓模樣的構(gòu)成，最核心處是一簇準(zhǔn)確的、一定會(huì)買(mǎi)的讀者；再光暈般圍一圈跨界試探、一樣有足夠閱讀能力、你相信他仍會(huì)讀完全書(shū)的讀者（比方學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史的人也會(huì)要讀本好小說(shuō)）；然后是一大圈“假裝”的讀者，他們也許還沒(méi)足夠能力和必要知識(shí)準(zhǔn)備念完這本書(shū)，但偶爾心生善念想讓自己變好一點(diǎn)、變聰明一點(diǎn)，每隔一段時(shí)日會(huì)花錢(qián)并逼自己振作一下。更多時(shí)候，這是一群仍愿意相信有所謂“好書(shū)”的讀者，并相信正在讀一本好書(shū)是光榮的一件事，尤其一不小心被身旁認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人看到時(shí)。這樣的讀者其來(lái)久矣，事實(shí)上我們年輕時(shí)還做得更夸張更惡心，流行存在主義當(dāng)時(shí)你會(huì)隨身帶本祈克果或尼采的書(shū)并很自然的讓封面一角亮在胸前，注意到每個(gè)迎面走來(lái)的人微微一睜的眼睛；最后，最外圍那一圈則是一群錯(cuò)誤的讀者，買(mǎi)錯(cuò)了，供給和需求之間發(fā)生了誤會(huì)，這部分的書(shū)只被購(gòu)買(mǎi)但不真的被閱讀，它的意義是純粹經(jīng)濟(jì)性的。

很抱歉，就跟任何政黨都無(wú)需爭(zhēng)取核心鐵票一樣，出版界里，負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)的人員貪婪的注視著最外圍的錯(cuò)誤讀者，代表性的話(huà)語(yǔ)如年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的詹宏志說(shuō)的：“在他們還沒(méi)搞清楚時(shí)把他們?nèi)_進(jìn)來(lái)?！钡庉嬇d味盎然的比較是第三圈的假裝讀者，編輯自己很可能仍是這樣的人，或至少是這樣出身的，保有著這個(gè)記憶，所謂的“久假不歸”，弄假成真不僅是可能的，而且書(shū)籍版圖的擴(kuò)大（用“擴(kuò)張”就太自欺欺人了），乃至于社會(huì)智識(shí)的緩緩進(jìn)展，其實(shí)正是來(lái)自于這群假裝讀者在時(shí)間里的正向變異。