我最近讀到一句王爾德的話，這個過分審美到令人不安的人有時會講出很好的話：“一本沒有理想國存在的地圖集是不值一顧的。”這很切合我一直以來的想法，當(dāng)我從現(xiàn)實世界往后退回半步，打開一本書，讀一部小說或看一部電影，我總期待會有一些神奇的東西出現(xiàn)，會發(fā)生和現(xiàn)實世界不一樣的事。當(dāng)然神奇有高有低，好的神奇直觸到你，把你一拎起來隨之起飛，但更多時候是假的，是某種不良化學(xué)品添加物，是一廂情愿的胡言亂語，反而讓人更沮喪，覺得一切都更不可能，這其實是最暴現(xiàn)書寫者創(chuàng)作者程度的地方。寅次郎的日本，當(dāng)然有理想國的成分，你當(dāng)然可以說它不是真的，真的日本哪能這么好這么寬廣？人心哪能都如此柔軟易感？哪里能不管你去到何處，眼前俱是這樣慷慨、和善而且精神奕奕的人？尤其是從二十世紀(jì)最后一個十年（正正好就是不再有寅次郎的日本，當(dāng)然這只是不幸的巧合），隨著陷身經(jīng)濟(jì)泥淖之中，這個國家開始緊張不安起來，所有該有不該有、包括那些你以為早已戒除已消失的壞毛病一樣一樣跑出來，你可以打個電話去問導(dǎo)演侯孝賢，請他告訴你《珈琲時光》在日本東京出外景的經(jīng)過，每一天（是的，每一天，every single day）都得忍受日本人無處不在不停的騷擾和告密，大約是服膺他們那位種族主義者如遠(yuǎn)古化石的市長石原慎太郎（來過臺灣，本土作家黃春明還粉絲般請他簽名）的最高指示，他公開要求東京人，不必有實證，甚至根本不必真有事情發(fā)生，但凡感覺不對勁不舒服或自己神經(jīng)病發(fā)作，只要對象是所謂的“三國人”（臺灣、韓國和中國大陸），直接就到各地警察局派出所舉發(fā)可也。

盡管現(xiàn)實世界不堪的居多，但寅次郎日本的理想國成分仍有一個我個人以為再動人不過的特質(zhì)，那就是它的構(gòu)成材料全是真的，而且還是尋常的便宜的，舉目望去都不是什么了不起的人了不起的事了不起的所在，不添加珍稀或根本不存在的元素，不必像柏拉圖那樣還得依賴不實的神話和殘酷的社會裝置（金、銀、銅的人種分類，并保留奴隸），不必人人先有高潔到天使都會慚愧的操守德行，更不必把柴又拔起來成為一個隔絕墮落世界的孤島云云。一切都是現(xiàn)成的都是我們已經(jīng)做到并且早就擁有的，你不用再去發(fā)明，只要認(rèn)真而且仔細(xì)的修補(bǔ)，列維-斯特勞斯（終于還是過世了，愿他安息）所說“修補(bǔ)匠”那樣意義和方式的修補(bǔ)，把堪用的老材料拆下來撿出來，適度的磨光并截取調(diào)整，置放在正確的位置重新組裝起來。不是全有或全無，你會感覺這是可能的，至少是可朝它進(jìn)展的，你不必背過身去面對虛空，你愿意回過頭來耐心審視這老世界且心熱的過活，給彼此再一個機(jī)會。

四十八集、二十六年之久的寅次郎電影，始料未及但堪堪完成了小說家果戈理沒完成的事——這個了不起但走錯路的小說家用二十年時間想寫出一個光亮歡快的俄羅斯祖國，相信這樣一個俄國完整的、百分之百的就存在于現(xiàn)實之中，最終在修道院力竭而且心神消喪而死。