我猜，尤其在一九六九到一九九五的這段期間，很多日本人曾有果戈理式的錯(cuò)覺(jué)，甚至以為寅次郎的日本已經(jīng)就等于他們的當(dāng)下，不必再去找再去發(fā)現(xiàn)。確實(shí)，這個(gè)國(guó)家曾如此勤奮、興旺、繁榮而且希望無(wú)窮，尤其是生活美學(xué)這部分的成就驚人，有那么一段時(shí)日你幾乎愿意用路不舍遺夜不閉戶(hù)這樣的贊語(yǔ)來(lái)說(shuō)它。然而，稍微讀點(diǎn)人類(lèi)歷史的人都不難黯然想到，二、三十年左右這種時(shí)間長(zhǎng)度的繁華并不代表什么更無(wú)法證明什么，今天很多貧窮戰(zhàn)亂的國(guó)家，殘破如同被遺棄廢墟的城鎮(zhèn)、想回去都曾經(jīng)有過(guò)類(lèi)似的輝煌歲月，菲律賓曾是亞洲現(xiàn)代化的領(lǐng)頭羊國(guó)家，福建泉州在明代是萬(wàn)國(guó)輻湊全世界各式各樣人都來(lái)的最大商港。這樣歷史規(guī)格和長(zhǎng)度的繁華，跟如春花如朝露的美人一樣，通常不見(jiàn)得是人自身的成就，尤其不是事后才莫名其妙誕生于其中的人的成就（因此我始終不懂國(guó)族性的驕傲是怎么回事），而是歷史無(wú)盡反復(fù)的潮水使然。當(dāng)然，人在其中得奮力抓住它回應(yīng)它，但往往并不知道自己做對(duì)什么，歷史的潮水再次轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)揚(yáng)，你也完全不知道自己又做錯(cuò)了什么。

多年以來(lái)，因?yàn)榫嚯x較近的緣故（包括空間距離，包括歷史條件、歷史情境和發(fā)展?fàn)顟B(tài)的距離），日本是我花較多心力注意的國(guó)家，也花較多錢(qián)實(shí)際去過(guò)多次。即使在那個(gè)最好的時(shí)光，面對(duì)那樣我個(gè)人以為“不敢置信”的華美如夢(mèng)，我心中總會(huì)跑出聽(tīng)起來(lái)像是詛咒的這么一句話(huà)：“最好你能永遠(yuǎn)這樣富下去——”我的所謂“不敢置信”，在于這樣的繁華如太平盛世模樣是過(guò)度的、不自然的、撐出來(lái)的，和人的素質(zhì)并不相襯，和社會(huì)的道德自省能力不相襯，也和他們思維的具體成就水平不相襯，這明顯的不均衡告訴我們它的脆弱。它毋寧只是建立在快速而來(lái)、山洪般暴發(fā)流竄、人們不知所措的財(cái)富之上，連同那些窮一點(diǎn)也可建立、理應(yīng)有自身主體基礎(chǔ)和演化線(xiàn)索、有著比財(cái)富更久遠(yuǎn)根源也更守恒的好東西，我指的當(dāng)然不是青山、六本木那兒林立的這個(gè)那個(gè)昂貴惡心旗艦店，而是人的和善和慷慨，人對(duì)他者的同情心和責(zé)任，人的守禮自持，人的不盜不取不搶不奪，乃至于人的生命態(tài)度云云，這些全數(shù)被移植到流砂般的財(cái)富上，成為社會(huì)集體夸富宴的一環(huán)，成為某種裝置藝術(shù)也似的東西，因此就連一度堅(jiān)固的都轉(zhuǎn)為脆弱。

我承認(rèn)日本人真的很會(huì)“用錢(qián)”，在消費(fèi)一事上包括供給和需求兩端擁有著惡魔般無(wú)與倫比的想像力創(chuàng)造力、差不多把他們?nèi)康牟拍芏己谋M在這里：但我從不認(rèn)為日本善用他們宛如歷史祝福上帝點(diǎn)名的財(cái)富，比起歐陸那些和他們所得水平相當(dāng)?shù)o靜富裕的國(guó)家，財(cái)富似乎并沒(méi)有給予這個(gè)社會(huì)某種從容，某種自由和解放，某種吃飽穿暖之后可以做更多事想更多事的最動(dòng)人余裕和視野。事實(shí)上，事情還有點(diǎn)倒過(guò)來(lái)，一度渴求新知四下學(xué)習(xí)那個(gè)日本消失了，財(cái)富以及經(jīng)濟(jì)成就的自慢帶來(lái)的反而是變相的鎖國(guó)，如今他們?cè)偬ど蠚W陸只是去買(mǎi)裝飾用的名牌奢侈品。

你把一切連同人的自信人的生命態(tài)度都賭在財(cái)富上，那你就得相信你可以一直維持在這樣的經(jīng)濟(jì)頂峰之上，但稍微有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)知識(shí)的人都曉得，這是不可能的、站不穩(wěn)的。我們很容易估出一紙換算表來(lái)，這個(gè)國(guó)家每下降一個(gè)百分點(diǎn)的GDP，眼前哪些東西會(huì)消失，哪個(gè)部分會(huì)瓦解，哪些壞毛病會(huì)跑出來(lái)，哪些野蠻幽黯的東西會(huì)重新統(tǒng)治人心——