有一樁說(shuō)起來(lái)可能不那么重要的小事，但就連我們這些外來(lái)者看著都怵目驚心——你知道前幾年日本連鎖般暴發(fā)大店家使用劣級(jí)食材、過(guò)期食材甚至上一批客人吃?；厥帐巢牡某舐?，出事的全是商譽(yù)卓著、歷經(jīng)了時(shí)間滄桑的百年老店。其中有家大丸子店叫“赤?！保t色的大福，它的紅豆泥不做為內(nèi)餡，而是直接在丸子上厚厚的一抹，美學(xué)上聰明又動(dòng)人，去掉那種和式甜食的雕琢，有某種信手拈來(lái)的瀟灑。赤福是伊勢(shì)一帶（相傳就是銜接著高天原、日本建國(guó)之地，即所謂的大和路的起點(diǎn)）的名物，我去伊勢(shì)神宮路上進(jìn)過(guò)它的本店，貴族宅邸甚至神社一樣的深色木頭建筑，寬廣、潔凈而且沉穩(wěn)，盡管人來(lái)人往生意好得不得了，仍不改優(yōu)雅，人在里頭好像腳步自然會(huì)放輕無(wú)聲。它創(chuàng)業(yè)于一七○三年，三百年整整了，通過(guò)了古老的、階級(jí)的、貧窮的、內(nèi)亂的、爭(zhēng)戰(zhàn)的、殘破的、療愈的、起飛的各種日本，你會(huì)以為它是某種比較接近永恒的東西，如伊勢(shì)灣的潮汐，如水木清華的五十鈐川，就算哪天會(huì)消失，也應(yīng)該像山澗好花一樣自開自落才是。

我惟一慶幸的是，出事的丸子店不是我們柴又高木家。寅次郎的日本，盡管并不真的存在現(xiàn)實(shí)中，盡管已完成，盡管遠(yuǎn)大于當(dāng)下這個(gè)日本，仍禁不住這樣子的現(xiàn)實(shí)折磨。我實(shí)在很難想像，美麗的車櫻偕同氣喘無(wú)力的叔叔和擦著眼淚的嬸嬸，在喀嚓作響的相機(jī)前、電視鏡頭前鞠躬道歉的那般光景。

跟那位大阪出身的學(xué)者一樣，我并不喜歡日本，但我非常非常喜歡柴又，更喜歡寅次郎和車櫻這兩兄妹——只是，這真的分割得開嗎？