我那位浪跡大陸各省超過(guò)十年的林姓老同學(xué)回宜蘭了，這回好像打算就此長(zhǎng)住下來(lái)。這應(yīng)該算是失業(yè)轉(zhuǎn)行而不是什么倦鳥(niǎo)知返落葉歸根那一套，還有什么比一個(gè)騙子必須回到熟稔他的老家更不智更不得已的呢？更何況是宜蘭這么一個(gè)窄迫的、三面山一片太平洋封閉起來(lái)的小小沖積平原？就像你在日本國(guó)鐵火車票上看著總會(huì)笑起來(lái)的那八個(gè)漢字，怎么看都是詛咒不是？“中途下車·前途無(wú)效”——

如今，我聽(tīng)說(shuō)他每天晚上大剌剌的坐定在就那兩三家鵝肉店海鮮攤?cè)毡玖侠硇○^子喝酒，固定班底的酒伴是幾名意圖再明顯不過(guò)的在地人渣（借用名小說(shuō)家駱以軍的專利名詞），有中低階的爛警官，有搞不出什么局面的小角頭小混混，當(dāng)然照公式來(lái)也少不了兩名既是員工又算眷屬的風(fēng)塵女子云云，這當(dāng)然仍是一具等著傻蛋上門(mén)、不宰白不宰的羅網(wǎng)，但美學(xué)樣式已變了，詭計(jì)讓位給暴力威脅乃至于更不堪的仙人跳什么的，原來(lái)那名事了拂衣去、你驚覺(jué)上當(dāng)時(shí)已杳如黃鶴云天高遠(yuǎn)的騙子，正緩緩過(guò)渡向你奈我何、有種上門(mén)來(lái)討的流氓了。

真的很不一樣了，跟我的記憶。以前這家伙幾乎是不喝酒的，喝酒只是工作，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)煤堋＜幢憬兴鰜?lái)的只是我們幾個(gè)天知地知你知我知、大家不幸從六歲就認(rèn)得彼此的無(wú)害老同學(xué)，他還是不改其志的永遠(yuǎn)遲到而且還一定早退，喝酒永遠(yuǎn)是帶著抱歉的淺淺一小口，就跟他坐椅子的方式一樣，沾著而已；他也絕不多講話更不參與集體回憶漫長(zhǎng)童年（他的職業(yè)不方便保留回憶）仿佛是個(gè)透明人，你想起來(lái)找他時(shí)，總發(fā)現(xiàn)他又搗著嘴在店家柜臺(tái)那頭講電話（那會(huì)兒還沒(méi)手機(jī)這東西）；還有，有一半以上機(jī)率他會(huì)隨身帶著一或兩名年紀(jì)裝扮都和眾人格格不入的陌生女子，不是意外的老，就是意外的小，幾乎不重復(fù)，所以也就用不著認(rèn)真介紹記名字云云，這樣的掃興行徑我不曉得是否刻意，但的確產(chǎn)生很實(shí)質(zhì)的效果，那就是方便他隨時(shí)告退脫逃。

年少夜市攤的荒唐酒酣歲月里，他是惟一一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)他醉酒的人，也是惟一一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)他掏錢(qián)埋單的人——后者我完全可以諒解，因?yàn)槲覀儾⒎撬淖鳂I(yè)對(duì)象，“我可以請(qǐng)你，但這樣的話我就必須騙你錢(qián)了?！辈皇沁@樣子嗎？

有這么一個(gè)來(lái)自某新兵訓(xùn)練中心的老笑話，一名教育班長(zhǎng)問(wèn)他的同僚：“032那個(gè)兵以前是干什么的？為什么他每次打完靶都會(huì)把槍上指紋擦得干干凈凈？”——顯然，騙子的工作是二十四小時(shí)全年無(wú)休的，最起碼比起我們這些有正常工作、善良守法的公民。我實(shí)在無(wú)法相信這是意志力使然，除非天賦異稟武林奇葩，人的意志力通常是一年生的草木，總是禁不起季節(jié)偷換會(huì)凋謝枯萎，你得想辦法搶在意志力消失之前，讓它成為一種生活習(xí)慣才行，并小心在顛沛造次和休假時(shí)刻別破壞它。然而饒是如此，也沒(méi)什么一治不復(fù)亂這種神話，時(shí)間永遠(yuǎn)比你陰險(xiǎn)有耐心，會(huì)抓住每一次縫隙攻擊你；而且時(shí)間沒(méi)有身體，如過(guò)隙的白馬永遠(yuǎn)光鮮如新，你有，你會(huì)變成四十歲五十歲六十歲，你會(huì)愈來(lái)愈受不了疲勞，會(huì)愈來(lái)愈容易生病而且不因傳染甚至無(wú)須原因，以及遺忘，就連已成反射動(dòng)作的生活習(xí)慣都會(huì)遺忘。

你遲早會(huì)想跟大家一樣，舒服的、靠著椅背坐下來(lái)，跟著大家一起你一嘴我一語(yǔ)講童年往事，一起大口喝酒，不懼酒后說(shuō)出真話，不以為周遭有危險(xiǎn)伺伏，不醉不歸。

全世界的騙子都禁不起衰老，但被命運(yùn)拋擲、生在臺(tái)灣的騙子還有一個(gè)搶在衰老之前一定先來(lái)的致命不幸，那就是臺(tái)灣終究是個(gè)太小太小的島，而且還一路不回頭不停歇的變小。騙子這行業(yè)，非常浪費(fèi)土地非常不環(huán)保，他是火耕者，是游牧民族，是蝗蟲(chóng)過(guò)境，無(wú)法停駐在同一塊土地太久，每一塊土地最好只一次性使用。