屠格涅夫的名著《羅亭》（另一部也可視為騙子小說(shuō)的經(jīng)典之作），寫(xiě)最后兩名恩怨風(fēng)雨的老朋友在雪天逆旅的驛站相遇（又是交通工具），感慨的引述翻譯過(guò)來(lái)平淡無(wú)奇的俄羅斯老俗諺：“是的，我們?nèi)悸?tīng)天由命——”；納博科夫在被問(wèn)到他每十九年就飄洋遷居的一生時(shí)，難得動(dòng)情的仿佛把《羅亭》的老友對(duì)話接了下去：“在英國(guó)，我曾同格雷厄姆·格林一起吃午飯。我也同喬伊斯一起吃過(guò)晚飯，同羅伯-格里耶一起喝過(guò)茶。孤獨(dú)意味著自由和發(fā)現(xiàn)。一個(gè)荒島也許比一座城市更有勁。不過(guò)，我的孤獨(dú)，從整體來(lái)講，沒(méi)有多大意義。這是環(huán)境使然——船擱淺了，潮流反復(fù)無(wú)?！?/p>

正如我們?cè)僭趺捶瓡?shū)回頭確認(rèn)，也找不出弗蘭德斯究竟在她生命的哪個(gè)時(shí)間數(shù)學(xué)點(diǎn)正式成為騙子，在日后臺(tái)灣一波一波涌起來(lái)的潮水中，林同學(xué)商校念完先干了幾年好推銷員（他的業(yè)績(jī)動(dòng)不動(dòng)全公司第一），再順勢(shì)轉(zhuǎn)入所謂的多層次傳銷；另一道也在臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)里的支流是，他們一群寓戀愛(ài)于公益的年輕男男女女，成立了一個(gè)宗教意味的、假日跑跑孤兒院養(yǎng)老院并募集捐款的團(tuán)體。推銷、直銷、公益和戀愛(ài)，全都帶著浮夸、吹噓、洗腦和買(mǎi)空賣(mài)空色澤，活過(guò)那段歲月的臺(tái)灣人都知道或說(shuō)記得，這兩股潮水一會(huì)流，不必然但多么容易把人不偏不倚的推過(guò)去，最終擱淺在一方名為騙子的巖礁之上。

我從來(lái)無(wú)意輕怱人在巨大命運(yùn)潮水中俯仰的自由意志，和一次次道德抉擇暨其責(zé)任，我真正想說(shuō)的是，騙術(shù)很少是獨(dú)立的、創(chuàng)舉的聰慧發(fā)明，它有很大一部分只是人對(duì)當(dāng)下自身所在命運(yùn)潮水順?lè)?、僥幸、揩油的結(jié)果，就像弗蘭德斯的行騙和行竊基本上是同一件事一樣，也因此，當(dāng)潮水轉(zhuǎn)向，原來(lái)的騙術(shù)也就跟著失去憑依不成立了。要叫一個(gè)只比社會(huì)平均聰明程度高一點(diǎn)點(diǎn)，又耐心不足、欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)他能力的騙子，與時(shí)俱進(jìn)的一次又一次更新他的騙術(shù)，我們可能就弄錯(cuò)人了，如果有這樣的人，他的名字應(yīng)該叫托爾斯泰，叫狄更斯、福樓拜、納博科夫、格林或加西亞·馬爾克斯吧，我們說(shuō)，即便在這樣以創(chuàng)造為名的睿智領(lǐng)域里，能一再更新自己、如狐貍千智的人物仍屬少數(shù)，像張愛(ài)玲，聰明銳利如此，她一生只能寫(xiě)同一趟命運(yùn)潮水的小說(shuō)，不是嗎？

潮流反復(fù)無(wú)常，但騙子不死——從電視上、從報(bào)紙上、從日常生活經(jīng)驗(yàn)里我們感覺(jué)的好像是這樣，但其實(shí)不然，不是老騙子不死，而是新的潮水總是帶來(lái)全新的另一批騙子：不是個(gè)人的騙術(shù)茍日新又日新，而是騙子已然替換過(guò)了。原先的騙子哪里去了呢？如果沒(méi)腐爛掉，他們只能搭車(chē)離開(kāi)，找尋他們熟悉的、如魚(yú)得水的那一種昔日潮水，去某個(gè)他們這一招半式依然行得通的地方，人類社會(huì)的發(fā)展從不均勻，惟零亂無(wú)序中仍多多少少存在著某種線性時(shí)間表。

也因此，每個(gè)騙子的人生都有著某種懷舊的生命情懷，尋尋覓覓——我不必問(wèn)都猜得到，整個(gè)九○年代在大陸如巡回演唱歌手的林同學(xué)，曲目戲碼仍是他在臺(tái)灣的那一套，結(jié)合直銷和戀愛(ài)，永遠(yuǎn)坐不暖席，永遠(yuǎn)一兩名陌生女子隨侍左右，永遠(yuǎn)有接不完打不完的電話（謝天謝地有人發(fā)明了手機(jī)，真不知道以前那些日子怎么活過(guò)來(lái)的），永遠(yuǎn)又像先知又像投資代表般準(zhǔn)備把外頭廣大世界、外頭某一個(gè)黃金國(guó)給引進(jìn)到這個(gè)不知有漢遑論魏晉的小城小鎮(zhèn)來(lái)——