成長如蛻

文_吳克誠

青春的眼睛應該是這樣的：明亮、銳利，眼皮一抬就能發(fā)出電光石火，不戰(zhàn)就可以殺死一頭要撲上來為非作歹的老虎?！度记闅q月》里，布拉德·皮特飾演的崔恩斯坦就有一雙這樣的眼睛，英俊清澈，深不見底，不但能殺死入侵的老虎，而且還能收復在遠處觀望的“母老虎”。

青春的眼睛當然也有黯然的時候。許多年前，還在發(fā)育期的郭敬明在《幻城》的扉頁上給自己下定義，說自己“一半明媚一半憂傷”，這句話，切中肯綮地概括出年輕的心的成分是由“明媚”與“憂傷”聯(lián)袂組成——青春的花朵表面明媚光鮮，其實在光鮮的花葉底下，正有牛糞在暗“臭”浮動。

許多因素都能成為暗“臭”浮動的牛糞。《心靈捕手》里，馬特·戴蒙飾演的數(shù)學天才童年時受過繼父虐待，陰影伴著他一路成長，青春的心因此緊緊關著大門，里面即使苔痕上階綠，也不想打開晾曬。電影里多次出現(xiàn)這樣一個鏡頭：他孤獨地坐在搖晃的夜車上，車窗外，萬家燈火從眼前一一掠過，卻沒有一盞屬于他。

也有許多青春期的憂傷來得莫名其妙，它會在你看落花或者聽一首老歌時“咚”的一聲與你撞個滿懷。來頭小，勁道卻大，讓人只覺得天塌地陷，厲害的時候，生不如死的感覺都有。這方面的代表人物是《無因的反叛》里的吉姆。電影開頭講這位兄臺在外面喝酒，醉到六親不認，即使在警察局里當著父母的面也敢吆五喝六，像個能單指托天的“巨無霸”男人。在家里他卻用奶瓶喝奶，半熟的臉陰晴不定，一不小心還會普降甘霖——“巨無霸”男人成了要媽媽拍屁屁唱搖籃曲的嬰兒。他上學遲到，打架，看到同學故意用刀扎破他的車胎會心亂如麻。“怎樣成為男子漢”在他嘴邊四季常青，為了證明他是一個男子漢，他跟同學深夜在懸崖邊飆車，比誰能在車要落崖的一刻從車中跳出來，結果，他的倒霉同學駕車做了懸崖上的自由落體，男子漢成了殺人嫌疑犯。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，東躲西藏，證明他原來吃的是假豹子膽。

吉姆的扮演者是上世紀50年代的美國影星詹姆斯·迪恩。他一生只演過三部電影：《無因的反叛》《天倫夢覺》《巨人傳》。1997年，《帝國》雜志舉行百名電影明星票選，詹姆斯·迪恩憑借這僅有的三部電影名列第33位。他演的角色都是正值青春期的少年，銀幕外的他也正值青春期，叛逆放任得一塌糊涂。他喜歡穿夾克跟牛仔褲：夾克遠離小腹，一門心思要上達天庭；牛仔褲則搖搖欲墜，一門心思要下到九泉——一身行頭吊兒郎當，沒有一點紳士相。拍《天倫夢覺》時他隨身帶著一把槍，不拍片時就一個人待在化妝間跟槍玩。拍《巨人傳》時，他悄悄避開眾人，半夜開車去捉野兔。演戲時他喜歡即興發(fā)揮，常常把導演氣得死去活來。據(jù)說他的伯樂導演伊萊亞·凱贊許多年后提起他依舊咬牙切齒，幸虧有護法隨侍左右捶背撫胸平息他心中的怒火，否則伯樂的一口老牙怕要碎得一個不剩了。沒人能號準他的脈，他也從不把手給任何人——他只跟銀幕里的角色惺惺相惜。1955年9月30日，特立獨行的詹姆斯·迪恩駕一輛保時捷與一輛福特車相撞，這次他沒有來得及跳車，死神一把拽住他，沒再把這個“世紀偶像”放回來——那一年他24歲。