還好他沒(méi)有沉溺于毒品。毒品是青春期里最容易上手的致幻劑,迷惘的少年看不到前路,常常借它來(lái)?yè)荛_(kāi)云霧:《猜火車(chē)》里的男孩,吸毒吸到恍惚,總看到房頂上死去的嬰兒向他爬過(guò)來(lái);1993年10月31日,23歲的威尼斯電影節(jié)影帝菲尼克斯因吸毒過(guò)量倒在朋友的俱樂(lè)部門(mén)前;奧里弗·斯通的電影《大門(mén)》里,28歲的搖滾巨星吉姆·莫里森因吸毒死在寓所的浴缸中……用毒品療青春的傷,正如飲鴆止渴,即使活著,也是身在人間,心陷地獄。
青春期里容易上手的致幻劑還有愛(ài)情,只是發(fā)育中的少年往往會(huì)混淆“愛(ài)情”跟“敬慕”?!朵撉俳處煛泛汀督淌覄e戀》里,男孩愛(ài)上的都是自己的老師。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),老頭子談戀愛(ài)像老房子著了火,燒起來(lái)沒(méi)有救的。男孩子初試身手,敬慕加上分泌旺盛的荷爾蒙,燒起來(lái)消防隊(duì)也無(wú)可奈何。好在火舌終要熄滅:《鋼琴教師》的最后,男學(xué)生強(qiáng)奸了他的女老師;《教室別戀》的最后,史迪踹倒女教師的講桌,提著書(shū),堅(jiān)定地走出學(xué)校大門(mén)——青春期里轟轟烈烈的愛(ài),成了馬拉松長(zhǎng)跑前的熱身。
每年夏天,都會(huì)有一些“青春炸子雞”像史迪那樣走出校門(mén),離開(kāi)前,總會(huì)有一些“小雞雛”拿著本子,虔誠(chéng)地要我這個(gè)“留守老雞公”為他們留下人生箴言。“小公雞”們的臉經(jīng)過(guò)3年進(jìn)化已顯出棱角,脖子不知不覺(jué)地?fù)P著,青春的羽毛激動(dòng)地張開(kāi),迫不及待地要初試啼聲。“小母雞”們當(dāng)然也不甘示弱,她們一路“咯噠”著要給平生的第一個(gè)蛋找個(gè)好窩。每當(dāng)這時(shí),我這個(gè)心如止水的半老“徐爺”就會(huì)打腫了臉充教父,借那些電影來(lái)旁敲側(cè)擊,杞人憂天地給他們?nèi)缦氯龡l建議:
第一,青年人當(dāng)然應(yīng)該活出個(gè)性,如果你喜歡在耳朵上戴一個(gè)接地長(zhǎng)耳環(huán),或者在光頭上戴一個(gè)頂天大風(fēng)車(chē),這都沒(méi)有什么不妥,但在個(gè)性化自己的同時(shí),一定要附帶著準(zhǔn)備幾件水陸并用、刀槍不入的無(wú)縫盔甲,并且走路時(shí)要眼觀六路、耳聽(tīng)八方,以防被唾沫星子淹死,或者被暗箭射死;第二,不要酗酒,更不能?chē)L試毒品,如果實(shí)在按捺不住好奇要嘗試,前提是你手里要握有制造“后悔藥”和“起死回生藥”的藥林秘籍;第三,彼此相愛(ài)才能親密接觸——說(shuō)到這里,我常要借用《彗星美人》里貝蒂·戴維斯的那句著名臺(tái)詞——不管跟誰(shuí)親密接觸,都要“綁好你們的安全帶”……
這時(shí),“炸子雞”們就會(huì)笑起來(lái)。我喜歡看這些青春的笑臉??蓢@人生不只有歡笑,走出校門(mén)只是萬(wàn)里長(zhǎng)征邁出了第一步,蟬背上的殼剛裂開(kāi)小縫,更劇烈的痛楚就要一波一波地涌上來(lái)了。