·到了三十幾歲，你就會(huì)為人間煙火所感動(dòng)。

以為生活在別處，所以看眼前的一切都是那么卑微、乏味、庸常，讓人打不起精神，忽略到極點(diǎn)。

年少輕狂時(shí)，總是雄心萬(wàn)丈，身邊的一切都入不到眼里。甚至包括漸漸老去的母親頭上的銀絲，父親笑起時(shí)眉梢上那朵日漸增大的菊花，都不能讓我停止幻想，安心于此時(shí)、此地。

那時(shí)候總以為自己將要生活在別處，以為真正的生活一定在遠(yuǎn)方，以為只有掙脫眼前的一切，走向遠(yuǎn)方，才能進(jìn)入激動(dòng)人心的生活。

以為會(huì)生活在別處，所以眼前的一切都是那么卑微、乏味、庸常，讓人打不起精神。那時(shí)的心是躁動(dòng)的、焦慮的、饑渴的、無(wú)望的。

記得17歲那年在學(xué)校軍訓(xùn)的時(shí)候，帶領(lǐng)我們軍訓(xùn)的連長(zhǎng)是一個(gè)很年輕的山東小伙子，他長(zhǎng)得又高又帥，人又酷又可愛(ài)。不過(guò)是一周時(shí)間的軍訓(xùn)，我對(duì)他的迷戀已在內(nèi)心瘋狂地生長(zhǎng)。那完全是一種想象性的迷戀：想象他的生活，他的一切。比如，以為他一定來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那里有著別樣的風(fēng)景，有著不一樣的生活——神秘、有趣，令人憧憬。

一周以后，學(xué)校組織我們?nèi)ニ麄兯诘牟筷?duì)營(yíng)部參觀，原來(lái)他就住在距離我們學(xué)校不到兩里路的地方。

沒(méi)想到，他們住的地方整齊、干凈得過(guò)分，但陳舊、簡(jiǎn)陋得令人心酸；他們訓(xùn)練的地方，也不過(guò)是操場(chǎng)、沙丘、油漆斑駁的單雙杠，平淡得一覽無(wú)余。而他們營(yíng)部的大門口附近，就是一個(gè)又一個(gè)賣熱氣騰騰的鹵貨的手推車，車上擺滿了猩紅的充滿膻味兒的豬大腸、豬心、豬肺、豬頭肉……

我簡(jiǎn)直不能相信，他怎么可能生活在這樣的地方！怎么可能！在我心里那么可愛(ài)那么神秘的連長(zhǎng)啊！那個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”原來(lái)卻是這么近，比我自己的生活更不可想象……一個(gè)本不需要兌現(xiàn)的想象，遭遇了毀滅性的轟擊。

25歲的時(shí)候，和一個(gè)男生“拍拖”時(shí)，他繪聲繪色地給我講他一個(gè)人在外地工作的時(shí)候怎么做宮保雞丁、紅燒茄子。那一刻，我便知道他在我心中已經(jīng)完蛋了。那時(shí)的我還天真至極，不能想象一個(gè)男人圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的樣子，只能接受他和我談文學(xué)、哲學(xué)、感覺(jué)之類的抽象玩意兒，似乎只有那樣才“美好”。

后來(lái)看韓劇，其中的男女真是善于安享生活中的小情趣，所謂細(xì)微之處見(jiàn)精神：認(rèn)真地做一飯盒紫菜包飯，給心愛(ài)的人送去；包三十只餃子給全家人做星期天的早餐；去一家小鋪享受那里酸棗面包與熱棗茶的香甜……生活里的小事，都充滿了小情小趣。那也是“此處的”、具象的生活，可是因?yàn)橥度?、用心，也是宜人的、溫暖的、可?ài)的。

正像有個(gè)朋友說(shuō)的：年輕的時(shí)候，我宣揚(yáng)聰明人都是不快樂(lè)的；年老的時(shí)候，我宣揚(yáng)聰明人其實(shí)應(yīng)該是快樂(lè)的。到了三十幾歲，你就會(huì)為人間煙火所感動(dòng)。

是的。

想起了里爾克的詩(shī)：

誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建造；誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

現(xiàn)在，就要告別青春了，我才終于明白，原以為真正的、美好的生活在別處，殊不知我們的此處，也正是別人的別處。