“先泡兩小時(shí)？為什么？”我問。一邊在心里飛快地算計(jì)我下班的時(shí)間，加上回家路上的時(shí)間，再加上這兩小時(shí)浸泡黃瓜的時(shí)間，那等我吃上調(diào)黃瓜已是晚上幾點(diǎn)了？我感到時(shí)間的局促，有點(diǎn)兒齒冷了。

“我們長垣人覺得，這樣拌出的黃瓜才脆才水靈，味道才飽滿?！彼f。

“然后呢？”我好奇。

“然后用刀背來拍，只能拍一下。你要是一下沒拍好，又拍了一下，就不行了，口感就疲軟了。所以要掌握好輕重，只能拍一下?！?/p>

這么多講究！簡直玄了。我們聽得愣了，但我還是信了，接著問：“然后呢？”

“然后，這個(gè)拍過的黃瓜，不能豎著切，要把刀平著，從中間切。”

簡直大有乾坤了。“還有呢？”我相信這里的奧妙無窮。

“還有，拌黃瓜的這個(gè)醋，一定不能用鎮(zhèn)江醋。鎮(zhèn)江醋太香了，會壓住黃瓜本來的味兒。也不能用山西老陳醋，因?yàn)樘崃??！?/p>

鎮(zhèn)江醋和山西醋是市面上公認(rèn)的最好的醋了。“不用這兩種醋那還能用什么醋？”我狐疑。

“要用我們長垣的那種高粱醋。”

“高粱醋？超市有賣嗎？在哪能買到？”我連忙問。

“買不到，得自己釀。”他笑了，笑得不動聲色。不像是戲弄我們，卻分明透著一點(diǎn)兒婉約的得意。

我咽下一口瘋狂的唾沫，絕望地想，即便我能花兩小時(shí)去泡黃瓜，也花不了功夫去自釀這個(gè)醋啊。想到自己的人生竟容納不了一道正宗的拌黃瓜，我一下感到沮喪，以及捉襟見肘的局促感。時(shí)間永遠(yuǎn)都不夠用，永遠(yuǎn)都在趕，永遠(yuǎn)那么慌張。不僅是沒時(shí)間，也往往沒有心緒。

在這個(gè)速度就是一切、速成意味著成功的時(shí)代，你還能從容地去做這樣一道拌黃瓜嗎？

想起前一陣為孩子選擇幼兒園時(shí)，發(fā)現(xiàn)有不少幼兒園竟號稱“雙語教學(xué)”，還配有外教。這真嚇著我了——3歲孩子就開始學(xué)英語，那他的母語到底是英語還是漢語？我無法想象讓孩子在漢語還沒說囫圇時(shí)，就在他的腦子里植入另外的語種。那真是一種侵略。他真會輸在起跑線上嗎？我寧愿他自然生長，在自由散漫的空氣中，不緊不慢，優(yōu)游自在。

下次去長垣，一定得去吃上一盤正宗的、味足的拌黃瓜。