村里的孩子不知道魚肝油丸是什么東西，我爸也從來(lái)不讓我們告訴其他人，他以少有的嚴(yán)肅和神秘表情要求我們嚴(yán)守秘密。因此他也不可能說(shuō)得更多，我和我哥對(duì)這種奢侈的零食之來(lái)源、之成分、之營(yíng)養(yǎng)價(jià)值一無(wú)所知。

只知道這些半透明的小藥丸是我爸偷來(lái)的，它們含在我和我哥的嘴中慢慢融化。在那個(gè)饑饉的年代，這些小藥丸為我們的發(fā)育提供了相當(dāng)可觀的營(yíng)養(yǎng)。我爸死在車輪下的那天，我哥殺豬的情形攫住了我的目光，我媽卻停住了哭聲，她從我爸手里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紙包，她打開后看到十幾顆橢圓形的藥片，有紅色的、粉色的、綠色的三種，藥片的一面有幾個(gè)凹下去的文字——“果味V C ”——這是他為我們偷的最后一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。味道酸甜，含在嘴里，唾液一會(huì)兒就充滿了口腔，我在藥片化完后再把要決堤的一大口口水咽下去，絕不讓它們有絲毫外流。

這種比糖還好吃的藥片，我哥和我只吃了這一次。此后我們也再?zèng)]吃過魚肝油丸，那些野貓也不肯再簇?fù)碇腋绾臀摇?/p>

當(dāng)我第三次跟爸爸說(shuō)“螞蚱蹦，蹦蹦蹦”時(shí)，他把聽診器的聽頭一端摁在我胸前，我看到他臉上表情的變化異常豐富，先是眉毛擰到一塊，然后鼻子被歪曲的嘴牽扯，臉上生出許多怪異的曲線，我很奇怪他為什么在這個(gè)時(shí)候臉上出現(xiàn)這種表情。

我想大概是那個(gè)在我胸腔里亂蹦的螞蚱把他嚇著了。

說(shuō)出來(lái)你們也不信，我吃過活螞蚱，我媽說(shuō)螞蚱能吃，我哥也說(shuō)螞蚱能吃。有一天我哥捉了一只螞蚱給我，他說(shuō)你要餓你就吃。我當(dāng)然餓，媽早上熬的粥實(shí)在太稀了。我哥把螞蚱放到我手里后就又去捉了，我坐在草堆里，看著不遠(yuǎn)處我哥高高撅起的屁股，聞著剛剛有人割過的草香，那是草的血液的味道。我爸說(shuō)，草也流血，只不過草的血是綠色的，草的血是香的，人的血是腥的，是鐵銹味兒的。

我松開一根手指，螞蚱還在使勁蹬腿，這只螞蚱通體油綠，挺著個(gè)大肚子，像我們村馮愛民他娘。她也挺著個(gè)大肚子，馮愛民說(shuō)，她娘要給他生個(gè)弟弟了。我松開兩根手指，螞蚱伸出四條腿兒抓撓踢騰，我怕它跑了，就把它塞進(jìn)嘴里，我感覺它在我嘴里跳來(lái)跳去的，我拿不準(zhǔn)它有沒有牙齒，怕它咬我的舌頭，也沒敢嚼，就把螞蚱囫圇著咽下去了。

“×你媽，螞蚱！”我爸臉上的可怕表情把我嚇哭了，可我知道我不能罵我爸，我就罵螞蚱。我爸把聽診器卷起來(lái)，什么也沒說(shuō)就坐在那兒繼續(xù)看他那本破書。我傻愣了一會(huì)兒，剛要轉(zhuǎn)身去找我哥的時(shí)候，我爸回過頭對(duì)我說(shuō)：“小冬……別亂跑了，上里屋炕上躺會(huì)兒?！?/p>

那個(gè)年代沒有像樣的醫(yī)院、沒有B 超，可我爸就診斷出我得的是心肌炎了。他真是個(gè)聰明人，這么聰明的人怎么會(huì)死得那么難看呢？一肚子的屎都被軋出來(lái)了，我真想不通。他的書多厚啊，趁他不在的時(shí)候，我和我哥捧著那本沉甸甸的書，翻看那些神秘的文字和圖片，那時(shí)候我哥認(rèn)識(shí)字了，有一天他抱著我爸的書，得意地指著第一個(gè)字說(shuō)：“小冬，你看，這個(gè)字念肉，你學(xué)會(huì)了它，咱們過年的時(shí)候就能吃上肉啦?！?/p>

十八歲那年，我媽趕到縣城，給我打好鋪蓋卷，她把我爸留下的這本書裹進(jìn)被子里，書的封皮已經(jīng)找不到了，破破爛爛的書脊上寫著三個(gè)字：內(nèi)科學(xué)。

那個(gè)字念“內(nèi)”，不念“肉”。

從雷春曉家出來(lái)，風(fēng)有些大，碧藍(lán)的天幕之上云白得耀眼，它們被風(fēng)梳理成條狀，仿佛一個(gè)垂暮老人凌亂扭結(jié)的白發(fā)。地上鋪著厚厚的樹木的枯枝敗葉，我像一個(gè)大病初愈的人踩著落葉行進(jìn)。有汽車駛過的時(shí)候，不時(shí)有落葉被車輪卷起，又被風(fēng)送到更遠(yuǎn)一些的地方落腳。有幾片心有不甘的落葉向著汽車離去的方向虛張聲勢(shì)，旋即又緩慢委頓于地，與地上的落葉輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)不可聞的、好似垂危老人的鼻息。

我把手抄進(jìn)夾克兜里，摸到一個(gè)信封。我停住腳步，信封口并未粘上，從里面抽出兩張一百元面值的鈔票和一張字條。字體很熟悉，她的名字經(jīng)常在我下的醫(yī)囑下方出現(xiàn)。

丁冬：

你承認(rèn)我是你姐姐嗎？如果承認(rèn)的話就把這點(diǎn)兒錢收下，去買點(diǎn)好吃的，有營(yíng)養(yǎng)的，你心臟不好，老吃方便面一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)都沒有。少抽煙，尼古丁刺激心臟，你是醫(yī)生，應(yīng)該比我明白呢。

春曉

我靠在一棵樹上笑了，把字條揉皺、展開、撕碎。我說(shuō)：姐，姐，我和我姐上床了，然后我姐給了我二百塊錢。

真沒白爽啊。我想。

這就是我和她之間的第一次金錢交易。