姥姥是個小腳女人。我看到過姥姥的小腳。姥姥是個愛干凈的女人，用現(xiàn)在的詞兒來形容她老人家有些不敬——潔癖，對，就算是潔癖吧。您在地下別罵你這個外孫就行，您千萬別生氣。跟我爸爸一樣，你外孫如今當了醫(yī)生，我想生氣這種事對活人死人都不好，生氣會讓你的骨質變脆，我不想在許多年之后我們祖孫相聚之時看到一堆零亂的枯骨。那樣我會認不出您的，姥姥。

我過得挺好，雖然我很想念你，但我現(xiàn)在還不準備去地下跟你還有我姥爺團聚，但我可以肯定，總有一天會看見你們的外孫的，我希望到那時我不是以一個糟老頭子的面目站在你和我姥爺面前，那副樣子會嚇著你們的。為了不讓你們見了我難過，在將來的某一天我可以考慮留遺囑讓我的孩子多給他（她）的爸爸燒點兒冥幣，把閻王爺及他所有的內(nèi)閣成員都打點到，好讓我的靈魂恢復到你們死之前最后看到我的樣子，一個安靜的、漂亮的、愛發(fā)呆的男孩兒。假如我有兒子或者女兒，假如他們碰巧還有點兒孝心的話，你們會看到的。

我的孩子要像我舅舅那樣你們就慘了，我只能一文不名地去見你們，你們將看到一個胡子拉碴、面目可憎的中年人，我知道我最多能活到中年。也許你們不知道，在你們死后的這幾十年，送禮是最簡捷、最有效地達到活人的種種目的的方法，我琢磨著，陰間陽間區(qū)別不大，這世上哪兒都有貪財?shù)墓賰?。假如能剩下錢，我會交給你們，陰間如今有超市了吧，你們的外孫如今生活的城市到處都是這個Market 那個Market，這是英文，你們不懂。當然你們也可以理解成每去逛一次就“罵剋他”一次，因為這種地方很宰人，超市內(nèi)因為商品種類繁多、齊全，很能刺激人們的購買欲望。只要你有錢，這里要什么有什么。那種缺這少那的合作社時代已經(jīng)一去不復返了。

到那時，姥姥姥爺你們想吃什么我給你們買什么，就像我小時候你們對我那樣。

先跟姥爺說會兒話吧，姥姥你先和你附近的鄰居聊一會兒，如果實在沒人陪，你還可以聽聽來自地面上的腳步聲，猜猜從你頭頂經(jīng)過的是男是女是老是少，小時候你不是老跟我玩這個游戲嗎？你故意使勁蹬著地面學姥爺?shù)哪_步聲，可是我每回都能贏，姥姥你的腳太小了，怎么能學得像姥爺呢？他那么高那么壯，走起路來好像打夯。不過你還是贏了，你每一次學著姥爺進屋都能逗得我咯咯笑。

你還記得那個走街串巷賣狗肉的老頭嗎？姥爺，那時他可比你老多了，他臉上的皮仿佛有一層透明膠水正在緩慢流淌，我覺得總有一天那層皮會掉在地上。那老頭還留著胡子，因此他的下巴成為他臉上最漂亮的地方，銀須銀髯，仿佛漂白過的一大綹蠶絲。姥爺你大概不會忘了吧，有一次我趁他給別人稱肉的時候揪下來幾根，那個老頭疼得捂著下巴嗷嗷叫。為這你頭一回打了我屁股，我的手里死死地攥著那幾根蠶絲，躺在地上打著滾哭，我哭的聲音把我姥姥都招來了，她還為這跟你吵了幾句。那是我記憶中你們?yōu)閿?shù)不多的爭吵中的一次。

姥爺你聽，躺在你身邊的姥姥現(xiàn)在又開始埋怨你了，你們的外孫都二十多歲了她還在寵著，她的聲音還是那么好聽，只是低沉了好多，可能是她身上覆蓋的泥土實在太厚了。