三

我想留下的第一個(gè)遠(yuǎn)方是北京。

研究生畢業(yè)，為感情、為更好的前途，更多的因?yàn)閺谋姾吞摌s——應(yīng)屆生們都把在北京工作當(dāng)作最好的出路之一，我沒有理由不試。

但我的條件不好，冷門專業(yè)、外地、女。投出去很多份簡(jiǎn)歷，大多杳無音訊，有時(shí)，我懷疑，讀了那么多年書，能否養(yǎng)得活自己。

一日，一所學(xué)校通知我面試，面試點(diǎn)離我住的地方很遠(yuǎn)。

我從西直門出發(fā)，早高峰，被人潮裹上車，臉貼著車窗，身體像一張照片；在德勝門換一輛9字開頭的長(zhǎng)途車，窗外越來越荒涼，三個(gè)小時(shí)后，到達(dá)目的地。

眼前一片混亂，摩托車“嘟嘟嘟”一輛接一輛，問我，去哪里。

這和我住的地方、我接觸過的人，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界、兩個(gè)北京、兩種生活。我的白襯衫、一字裙、高跟鞋都和破敗的腳下不和。

走啊走，走了很遠(yuǎn)，我在一塊大牌子上看見面試學(xué)校的校名，等挨近了，發(fā)現(xiàn)正門上還搭著腳手架。

我從腳手架鉆進(jìn)去，直起身，灰頭土臉。我抖了抖衣服，從包里翻出面巾紙，打算擦下鞋，一抬頭，雙膝都軟了。我正對(duì)著的是操場(chǎng)，防護(hù)網(wǎng)很高，門神般站著，鐵絲隔成的菱形格如一雙雙眼，俯視我，凌厲如廟里的天王。

等到我穿越整個(gè)操場(chǎng)，沒有任何防曬措施，被太陽(yáng)照著，終于站在面試的二層樓前，我竟想哭，但還要給自己打氣：要謀生存，謀不喜歡也未必能得到的一份工作，以后，還都要全靠自己。

面試時(shí)，主考官告訴我，這是一家掛靠知名高校的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，包吃住，收入不錯(cuò)，但一個(gè)月放假兩天，平時(shí)不許進(jìn)城。你能接受嗎？我說，我考慮考慮。我考慮的是，這也許是我在這個(gè)城市生活的底。

回去的路，我靠在9字頭長(zhǎng)途車的高高靠背上，看見附近有個(gè)駕校。人們歪歪扭扭地練車，一如我歪歪扭扭地涉世、在這城市爬行。我想：這就是我要來的北京嗎？離開家鄉(xiāng)，離開家人，一意孤行要奔的“京津滬”嗎？

輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜，還好，很快被一封郵件拯救。

第二天，我就去給我發(fā)郵件的另一家國(guó)企面試，古色古香的街道，中式建筑，對(duì)口的文字工作，我真想當(dāng)場(chǎng)簽下賣身契。

一切異乎尋常的順利，過五關(guān)斬六將，歷經(jīng)好幾輪，但最后，我接到通知，“不要女生”。

二○○五年五月的一個(gè)清晨，我站在北京和平門外一棟瓦灰色的樓前。我告訴傳達(dá)室老伯，我要找某某，具體什么事，見了面才能說。某某是該單位最大的領(lǐng)導(dǎo)。我面色從容，態(tài)度堅(jiān)定，老伯竟然放行，我把這話又原樣復(fù)述給某某的秘書。事情比想象的、甚至設(shè)計(jì)的還順利，我敲開某某的門，繞過人力資源部，自薦成功?！澳愕挠職?，我喜歡?！蹦衬成仙舷孪驴次乙粫?huì)兒，噴出一口煙。

我不想去另一個(gè)北京，不想去駕校邊的荒地，不想被防護(hù)網(wǎng)俯視，我只能這么放手一搏。接著是簽約，人力資源部經(jīng)理提醒我：“你看仔細(xì)了?！蔽颐Σ坏c(diǎn)頭，卻還是無心翻閱十幾頁(yè)的合同，毫不猶豫刷刷簽上大名。

春風(fēng)十里，雖然春天已盡。

這時(shí)，我才來得及把這條古色古香的街看仔細(xì)。明清民國(guó)現(xiàn)當(dāng)代，多少名人走過這里，我最喜歡的作家三毛在四寶堂買過文具，啟功寫就的匾額整條街掛得到處都是。

我經(jīng)過一間畫廊，標(biāo)著“大4”，日后，我再路過那里認(rèn)真看，才發(fā)現(xiàn)是“大千”，張大千的大千。

風(fēng)吹亂頭發(fā)，吹得我手中的合同呼啦啦地響（我舍不得放它在包里）。我翻來覆去地看，真好，是正經(jīng)工作，最重要的是解決戶口。忽然覺得，這是我的北京、我想要的北京、我征服的北京。

我在電話里向男朋友報(bào)告好消息，掛了電話，沖進(jìn)街對(duì)面一家房屋中介，告訴經(jīng)紀(jì)，我在此地的第一個(gè)家要怎樣，在哪里。