四

我在青島，突然想念合肥了。

這一天，大學(xué)同學(xué)章和夫人接待我，他后來(lái)在山東大學(xué)讀研，留在山東，娶了山東媳婦。

海風(fēng)中吃海鮮，臨海濱浴場(chǎng)。

我們追憶當(dāng)年，風(fēng)聲、潮聲、讀書(shū)聲，燈光、燭光、月光，沒(méi)有光也浪漫。

章問(wèn)我的行程，我告訴他，昨天在蘭州，明天去重慶。這就是我現(xiàn)在的生活，工作安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，見(jiàn)的人一撥接一撥，甚至從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)時(shí)，還約了人在咖啡館談事。

章說(shuō)：“我記得你以前說(shuō)過(guò)，你是山東人，客居安徽?！?/p>

章夫人插嘴：“山東哪里？”

我不禁大笑，想起直到大學(xué)，還把祖籍當(dāng)個(gè)寶，用所謂的遠(yuǎn)方表現(xiàn)自己的不一樣，如今，一個(gè)月有半個(gè)月在外面跑，出差越來(lái)越頻繁，也越來(lái)越不想在陌生的地方游或留；因?yàn)槌鞘虚L(zhǎng)得像，也因?yàn)榻煌ū憬荩菀椎竭_(dá)；“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞不再有魅力，也不再有實(shí)際意義。

“從胃出發(fā)，我對(duì)出生地的歸屬感更堅(jiān)定?！蔽蚁蛘路蛉私忉?zhuān)瑵M桌海鮮，我還是點(diǎn)了清燉的老母雞湯，“現(xiàn)在寫(xiě)籍貫都寫(xiě)安徽合肥，山東泰安是我爺爺?shù)墓枢l(xiāng)?！?/p>

因?yàn)楹驼率戏蚱薜膶?duì)話，當(dāng)晚，我失眠了。

躺在賓館的床上，我歷數(shù)走過(guò)的地方，留下的地方，原來(lái)的地方，想去的地方。

忽然發(fā)現(xiàn)最遠(yuǎn)、最懷念的是家鄉(xiāng)。

這十年，北京從我的客場(chǎng)變成主場(chǎng)。

單位換了四家，職業(yè)換了三種，房子換了兩處；東城、南城、北城都住過(guò)，戶(hù)口在西城；同學(xué)、熟人、新舊同事遍布城市的各個(gè)角……有時(shí)，路過(guò)某條街，我就會(huì)想，叫誰(shuí)出來(lái)喝茶方便，知名的飯館都和一幫朋友去過(guò)不止一次。

而真正的家？從0歲到18歲生活的家，似寄。

客舍似家家似寄。

總是匆匆而過(guò)，出差路過(guò)，節(jié)假日集中幾天回過(guò)。

不認(rèn)識(shí)路，拆遷、修路、搬家……

不認(rèn)識(shí)人，熟悉的人都失去聯(lián)系，或和我一樣，漂泊、奔向遠(yuǎn)方。

三孝口的科教書(shū)店，我年少時(shí)的最?lèi)?ài)，一待能待一天。如今已改裝，去年，我的一本新書(shū)開(kāi)發(fā)布會(huì)，我甚至就在那兒簽售，但太高檔了，全然找不到當(dāng)年閱讀的平民感。

四牌樓的天橋也不見(jiàn)了，天橋下的冰屋、磁帶店，我曾和最好的朋友攢了錢(qián)去買(mǎi)小虎隊(duì)的磁帶，拆開(kāi)，一人點(diǎn)一杯飲料，用一個(gè)隨身聽(tīng)，一個(gè)耳機(jī)分兩邊試聽(tīng)。

我奶奶家住在大東門(mén)，如今已面目全非，爺爺去世也三年了。

我在大西門(mén)上過(guò)學(xué)，在環(huán)城公園散過(guò)步，起碼十三年，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)它標(biāo)志性的建筑物——一頭憨態(tài)可掬的象。

我曾鄙視的土生土長(zhǎng)的合肥同學(xué)們的地理談資變成我追憶似水年華的依據(jù)，而這依據(jù)也只存在于我的腦海里，我閉上眼都能畫(huà)出我記憶中的老合肥的主干道、主要建筑物……有句老歌的歌詞，“河山只在夢(mèng)魂中”，我拼命離開(kāi)，不肯承認(rèn)的母親城、青春城也一直在我的夢(mèng)魂中，因?yàn)闊o(wú)法久留，不可恢復(fù)，竟成了心理距離最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

五

一個(gè)遠(yuǎn)方用來(lái)尋根，一個(gè)遠(yuǎn)方用來(lái)思考我要做什么樣的人。

一個(gè)遠(yuǎn)方用來(lái)謀生，一個(gè)遠(yuǎn)方用來(lái)懷念做自己風(fēng)箏的線。

這是我的前半生。