我說:“我并沒有道法仙術(shù)。只是年輕時(shí)在東宮幽禁的時(shí)候,一年之中總受武氏兄弟鞭打三四次。當(dāng)時(shí)陛下年紀(jì)太小,還不記事。傷疤后來是好了,可是留下了病根兒。天氣一變,就渾身徹骨疼痛。天要放晴了,我才覺得輕捷。不過如此而已。”我又補(bǔ)上一句說,“謝謝祖母老人家。”
空氣立刻緊張起來。好像我有什么失禮之處似的。
我并不相信我們應(yīng)當(dāng)這么拘謹(jǐn)?;噬蠈ξ液軕矗透鷮ζ渌T弟兄一樣。當(dāng)年就是玄宗皇上他本人帶兵進(jìn)宮,在突然襲擊之下,結(jié)束了武氏亂政的殘局,撲滅了余黨。他內(nèi)心何嘗不深恨武懿宗、武三思?有一次,他十幾歲的時(shí)候,被放出宮去祭謁太廟,他本人和隨從都被武懿宗橫加阻擋。那時(shí)武氏正權(quán)傾一時(shí),氣焰萬丈。他當(dāng)即怒斥武懿宗說:“你好大膽!這是我們的祖廟,李家的祖廟!與你有什么相干?”但是現(xiàn)在他不愿我們提到祖母的事情。傳統(tǒng)看法都認(rèn)為祖先所作所為不會有過錯(cuò)——這又何必?不論如何吧,我若不把祖母武后她個(gè)人生活的或政治上的非常奇特的行為措施,和她那驚世駭俗的勛功偉業(yè),坦白忠實(shí)地寫出來,這種回憶錄就根本不值一寫了。
時(shí)代已經(jīng)變了。武氏宗族已然過去,雖然仍為人所記憶,但已埋葬入土,長此已矣。當(dāng)年一提到祖母,我們就心驚膽戰(zhàn)。如今追憶當(dāng)年,她只像一個(gè)勢窮力蹙的魔鬼,已經(jīng)消失不在了。有時(shí)候,她的暴亂奢侈,她的剛愎自用,看來甚至滑稽好笑。她愛生活,生活對她一如游戲,是爭權(quán)奪勢的游戲,她玩得津津有味,至死不厭。但是,到了終極,她所選擇的游戲,并不很像一個(gè)頑強(qiáng)任性、固執(zhí)己見的婦人統(tǒng)治之下的一段正常的歷史,倒特別像一出異想天開的荒唐戲。她當(dāng)然是決心要做一個(gè)有史以來最有威權(quán)最偉大的女人。她之終于失敗,絕不是她的過錯(cuò),她的武家全族之中沒有一個(gè)人有她一半的智慧,一半的個(gè)性,一半的才能。
現(xiàn)在我清閑無事,寫下那些往事的回憶,正好使得我有事情做,這樁工作既是值得做的事,我又覺得勝任愉快。我相信對我一定很有益處。我當(dāng)然不敢希望寫出一部像先父編的那部詳贍淵博的《后漢書注》,要藏之名山,傳諸后人,我只盼望據(jù)實(shí)寫出來我當(dāng)年知曉的那些人的秘史和那些值得記憶的故事,尤其是我們皇家的情形。關(guān)于我自己的話,就此為止。