臺(tái)灣，“回去”的路，向前走

最早看到關(guān)于《賽德克·巴萊》，是在@鸚鵡史航的微博（《舌尖上的中國(guó)》也是暴紅之前由他推薦的，后來這人被封“罵神”，但其實(shí)他對(duì)《小時(shí)代》粉絲的一戰(zhàn)，有點(diǎn)勝之不武）。他在臺(tái)灣看了這片子，午夜場(chǎng)，令當(dāng)時(shí)的我羨慕不已。那時(shí)口頭禪“我要回臺(tái)灣”，一個(gè)“回”字，十分做作。等隔上一段，把《賽》片看完，對(duì)從頭至尾的殺戮、不為生而為死的價(jià)值觀置疑，才發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣迷信已自行消除，值得慶祝。

去臺(tái)灣算早，2009年的首批“大陸貴賓”，受到超規(guī)格禮遇。半年、一年、三五年之后，聽說情形大不相同。同為首批“貴賓”的一位老師曾預(yù)言，臺(tái)灣的酒店很快就會(huì)開始收取轉(zhuǎn)換器押金，親身鉆到桌下幫忙插插頭的酒店女經(jīng)理，亦不會(huì)再驚訝地瞪大眼睛反問“為什么會(huì)帶走呢？”而《太平洋的風(fēng)》里，向韓寒的朋友贈(zèng)送隱形眼鏡的店主，說不定也與捷運(yùn)上斥責(zé)大陸客違規(guī)飲食的老人合體。憂慮并不能阻止任何進(jìn)程，正如迷信不能促進(jìn)什么。

臺(tái)灣的意義，在于展示華人社會(huì)的另一種可能。只是“另一種”而已。有一張粉紅選票，保持謙和語調(diào)，不隨手拋擲傳統(tǒng)，不那么粗糙與卑微。如港人信賴秩序與標(biāo)準(zhǔn)、信賴體系，臺(tái)灣民眾信賴的是華人的身份、華人的禮義倫理、華人的文化，當(dāng)初帶到狹隘島上、唯一可以緊緊抓著的生存的信仰。他們相信傳承的使命系于一島一身，所以務(wù)必堅(jiān)持。堅(jiān)持過度，會(huì)輸出濫文化，許多文藝、許多總監(jiān)、許多大師（我所在行業(yè)中尤其不少），但也有誠(chéng)品書店、蔣勛和蔣友柏、大眾銀行或“水的溫度告訴我”那樣的作品。若大陸在“五四”之后，沒有經(jīng)歷那些文化的曲折，或者我們的樣貌也會(huì)與之類似，至少多一點(diǎn)優(yōu)雅。

所以臺(tái)灣之于我們，稱為“回去”也未嘗不可。回到令我們從容、豐盛、充實(shí)的文化之中，回到對(duì)身為華人的驕傲與堅(jiān)持之中。而“回去”的路，仍要向前走。重看《野火集》，1985年龍應(yīng)臺(tái)筆下的臺(tái)灣，與當(dāng)下大陸或“內(nèi)地”種種類似——每個(gè)社會(huì)都有過不堪的履歷；今日也仍有將小馬哥列為“失足臺(tái)灣人”、刻意澄清李安國(guó)籍的聲音，朝著四面八方爭(zhēng)執(zhí)。但，向前走，是唯一方向。臺(tái)灣曾成功地用“最低成本”打開經(jīng)濟(jì)與政治的封閉，這很值得學(xué)習(xí),更值得學(xué)習(xí)的是背后那條看不見的、屬于華人的線索，我們得依循著它，找回自己的信仰。唯有如此，曾經(jīng)涕泗滂沱地守望，各自清洗的攻守相當(dāng)，才能抵達(dá)同一個(gè)地方。