你在讀這本書。這是一部小說，長篇。作者在后記中提到“寫這樣一本大書”，“大書”是值得斟酌的字眼，你極少看見任何小說作者如此形容自己的作品，那該是評論家的用詞，它應(yīng)該出現(xiàn)在“前言”或“序”的部分，而由作者本人道來便予人不太謙遜的印象，是有點(diǎn)失禮的。

于是你猜想這書的作者若非一個不知天高地厚的小寫手，便是一個頗有成就的老學(xué)究。他們都有點(diǎn)自詡過高，有點(diǎn)自戀，或起碼相當(dāng)?shù)刈砸詾槭恰?/p>

但你不曉得該怎樣去印證自己的揣測。因?yàn)檫@是一本殘缺的書?；蛟S它也是一部殘缺的小說。當(dāng)你無意中發(fā)現(xiàn)它的時候，它已經(jīng)是那樣了—精裝本，外表看來完整無缺，銹綠色的外皮上只有幾個燙金楷體字“告別的年代”。它看起來很古老，書頁已經(jīng)受潮發(fā)黃，但幾乎找不到被翻動過的痕跡，而且打開后還有一股油墨味道撲鼻而來，好像它自印好以后便熱烘烘地被擱在那里，因?yàn)閺奈幢蝗朔瓌舆^，便封存了那一股只有剛出爐的新書才會有的味道。

這書沒有扉頁。你有點(diǎn)不相信自己的眼睛，于是翻來覆去地找。可它真的沒有，甚至也沒有版權(quán)頁，沒有書名頁；既沒有標(biāo)明出版者，也找不到作者的姓名。更奇怪的是它的頁碼居然從 513開始，似乎這書的第一頁其實(shí)是小說的第 513頁……

這很怪異，你被吸引住了。一本從第 513頁開始的書。你禁不住蹲在那里開始讀了起來。

一九六九年陳金海觀看影片《蕩婦迷春》時心臟病猝發(fā)。時大華戲院雖全場爆滿，唯觀眾正專注觀賞影片，無人發(fā)現(xiàn)陳氏病發(fā)。最終陳氏因搶救不及而當(dāng)場斃命，此事在埠內(nèi)街知巷聞，轟動一時。

這是《告別的年代》全書的第一段文字。這些敘述看來很中性，你覺得它可以是一段開場白，也完全可以是一部長篇里的某段文字。

那時候你甚至尚未意識到這是一部小說。這些該死的中性文字，它們讀起來更像是絕版了的《南國電影》里某個小欄目的段落。你認(rèn)得出來這種文體和讀感，那語言有股舊時代的陳腐味，蘸飽了南洋的蕉風(fēng)椰雨和僑民們的風(fēng)流韻事。這類文字現(xiàn)在還會在某些周刊小報里出現(xiàn)，它們特別適用于講說埠城舊事，或追念已故的社會賢達(dá)，或懷想當(dāng)年埠間的奇聞軼事，或曖昧地指涉坊間的舊風(fēng)月老相好。

你一直以為這是一種正在消失中的歷史語言，一種適合為祖父輩撰寫傳記的文字，所以在初看這段似是而非的“引言”時，你很自然地把這書劃為“史冊／傳記”類，以為它是多年前某鄉(xiāng)團(tuán)（也許是陳氏鄉(xiāng)會，或是客家會館）自資出版的刊物。很可能是為紀(jì)念某屆會長顯赫的家族，由會內(nèi)某個戴著黑框眼鏡，文采較好（并且在報社內(nèi)當(dāng)資深記者）的秘書負(fù)責(zé)撰文，由“陳金海，廣東大埔人，一九○三年生，卒年一九六九 ……”開始，煞有介事地寫了個洋洋灑灑。

倘若真是那樣的一本紀(jì)念刊，那么這書的作者是誰，似乎便沒有追究的價值了。你可以想象那人如今已七老八十，假如沒有患上老人癡呆癥，則目前很可能仍在給某風(fēng)月小報當(dāng)通訊員，或認(rèn)領(lǐng)了一個專欄，負(fù)責(zé)撰寫昔日州府的獵艷趣談或伶人往事。

然而不管怎么說，一本從 513頁開始的書，仍然讓你感到怪異。那是編版裝訂上的技術(shù)錯誤嗎？你忍不住翻開書的最后一頁。