……杜麗安幾番周旋，終于成功將酒樓盤下。重新裝潢后的新酒樓于中秋節(jié)后開張。杜麗安之弟媳翌年誕下長女艾蜜莉，彌月時(shí)亦在該酒樓擺酒喜慶，當(dāng)晚宴開八十八席，高朋滿座，名流云集。

如此結(jié)束一本書，真讓人納悶。這段敘述依然中性，既可以結(jié)尾也還有延續(xù)的余地。“長女艾蜜莉”這稱謂的出現(xiàn)有一種“未完，待續(xù)”的效果。你覺得這像是作者在書寫時(shí)突然對這漫無止境的敘述感到厭煩和倦怠。于是他突然擲筆，讓一個(gè)家族世世代代的故事戛然而止，卻又用“長女艾蜜莉”暗示了以后仍無窮盡的人物關(guān)系與情節(jié)發(fā)展。

這是你在圖書館里找到的一本書。它像磚頭一樣厚重，被擱在圖書館某犄角的書架上。那書架緊挨著“歷史／傳記”類書籍的專柜，上面標(biāo)明的類別是“其他”。

圖書館里的書籍類別劃分得很細(xì)，加上管理員們的細(xì)心與執(zhí)著，幾乎每一本書都可以找到它們適當(dāng)?shù)奈恢?。在那里，被歸類為“其他”意味著被放逐。你相信那書架上的書籍必定都經(jīng)歷過許多管理員的輪番鑒別，或者他們也曾開會(huì)討論，卻都認(rèn)為這些書的內(nèi)容模棱兩可，定位含糊不清，才一致同意讓它們流落到這五層高的鐵制書架上。

可這分明是一本未被翻閱過的書。印刷用的油墨幾乎把書頁都黏合起來，那是封存的憑證，它未被打開便已被決定了流放。

收藏“其他”類書籍的書架，被置于圖書館盡處最僻靜的一個(gè)小房間。小房間是破舊書籍的收容所，里面也放置了不少多年來乏人問津的藏書，而放在“其他”類架子上的書本并不多。你手上這一本《告別的年代》被放在最低層，而且是最靠墻的一本，仿佛停放在時(shí)光的深處。蜘蛛在那上面一代一代地交媾，繁衍和死去；一只黃蜂抱劍死守在那里，尸體已被蛀空。那角落最惹塵，也最容易被遺忘或忽略。

可是現(xiàn)在你覺得它一直沉默地佇候在自己的位置，為的也許是有一天被你發(fā)現(xiàn)。