杜麗安早已知道這是一部小說。是小說，而不是史冊(cè)。因此她不像你讀得那么認(rèn)真。再說她拿到這書的時(shí)候，這書似乎尚不至于那么厚重。她在第 513頁第三段里放下手中的書本，對(duì)喋喋不休抱怨著熱帶天氣的母親說：“好啦別吵，我在讀小說呢。”這句話里指的正是這本書，《告別的年代》。

這是小說里出現(xiàn)的第一個(gè)杜麗安。這么說也許并不正確，畢竟你拿到的是一本從 513頁開始說起的書。盡管我們知道佚名的作者對(duì)“杜麗安”這名字情有獨(dú)鐘，在這書里創(chuàng)造了好幾個(gè)不同年代不同版本的杜麗安，以及其他意義近似的名字。但我們實(shí)在無從考究在前面遺失的五百一十二頁里，是否也曾經(jīng)出現(xiàn)過其他的，我們所不知道的杜麗安。

實(shí)在說，我們無法印證那五百一十二頁的存在。

如果這真是一部小說，那么以“ 513”作為編排頁碼的起始頁，很可能是一種古怪的表現(xiàn)手法。作為土生土長(zhǎng)的本地人，你雖然年輕，卻也略懂 513這數(shù)字可能蘊(yùn)含的涵義與暗示。那年國(guó)家大選，一向執(zhí)政的國(guó)陣聯(lián)盟失去了三分之二議席的優(yōu)勢(shì)。五月十三日那天反對(duì)黨在都城游行慶祝，沒想到引起暴亂、失火和流血。政府宣布緊急狀態(tài)，在全國(guó)實(shí)施戒嚴(yán)四天。

你記得 513曾經(jīng)是一組禁忌的數(shù)字。即使在事件過去好些年后，人們?cè)谔崞疬@串?dāng)?shù)字時(shí)，仍然習(xí)慣壓低嗓門，用一種悶在咽喉，或頂多到達(dá)鼻子的聲音，把它“說”出來。人們神秘兮兮的眼神和閃爍其詞的表現(xiàn)一直令你不安，以致你每次打開這書，看見第一頁右下方的頁碼時(shí)，都感到觸目驚心，覺得那五百一十二張缺頁暗示著空白與忌諱，有一種挑釁、質(zhì)問，或不可告人的意思。

而5·13那天，杜麗安坐在她母親的炒粉檔那里讀小說。她的母親姓名不詳，祖籍廣西桂林，鄰里街坊都喊她蘇記，或炒粉婆。

陽光在給排列在赤道上的樹木燙頭發(fā)，柏油路上熱氣蒸騰。一只昨晚被汽車輪胎碾過的狗，烙餅似的，在路上干煎自己。

陳金海前天才死去。那是《蕩婦迷春》在這錫埠上映的第三天，戲院里便鬧出了人命。人們站在貼滿競(jìng)選海報(bào)的電線桿下散播這新聞。而陳金海就在電線桿上的海報(bào)里微笑，像在熟練地否認(rèn)一項(xiàng)不利于他的小道消息。

就在大選前夕，金海五金店的老板死在戲院樓上的前排座位上。那可是個(gè)好位置。金發(fā)蕩婦的紅唇豐乳盈滿雙目，讓人看得喘不過氣來。陳金?；蛟S就是那樣窒息死的。前幾日還萬人空巷的《蕩婦迷春》馬上成了殺人戲碼。戲院經(jīng)理不識(shí)好歹，找了個(gè)黃袍道師，到戲院里喃嘸喃嘸，搖鈴舞劍打齋作法。于是乎，戲院鬧鬼的傳說不脛而走，以后大華戲院的售票員有好長(zhǎng)一段日子都在柜臺(tái)上拍蒼蠅。