杜麗安每天下午在大華戲院上班，賣五點(diǎn)、七點(diǎn)、九點(diǎn)和周末半夜場(chǎng)的票。白天她得幫忙蘇記把炒粉、糖水，芋頭糕、炸芋角和咸煎餅等糕點(diǎn)一一準(zhǔn)備好，放到三輪腳踏車加篷改裝的攤子上。中午十二點(diǎn)前她們得把三輪車蹬到大街那頭，等待路旁兩排店鋪的員工午飯時(shí)出來(lái)幫襯。

身材瘦小的蘇記會(huì)弓起背來(lái)用力蹬她的三輪車，沿街按響裝置在車把上的小喇叭，，，她配合那節(jié)奏一路叫喊：“炒粉—，糖水—”她的聲音大家耳熟能詳?？v然搬到埠內(nèi)已經(jīng)很多年了，蘇記的廣東話仍然有一種與生俱來(lái)的廣西調(diào)調(diào)，一種來(lái)自橡膠林的鄉(xiāng)土味。那就像她的齙牙，已成了她的記號(hào)，一直在提示你她寒微的出身。

人們會(huì)很快忘記蘇記。畢竟那年頭滿街都是像她那樣的婦人—身穿花布媽仔衫褲，頭戴寬檐草帽，洗衣板胸腔掃把棍腰桿，全身硬梆梆；口操不同口味的廣府話，并總是一邊干活一邊抱怨偏激的天氣，好賭的丈夫，嫁不出去的女兒或不學(xué)無(wú)術(shù)的兒子。

小說(shuō)作者顯然也很快把蘇記拋諸腦后。他不期然盯著正值大好年華的杜麗安在看。杜麗安自然是察覺(jué)的。她眉角飛揚(yáng)，對(duì)著意識(shí)中的鏡頭笑了笑。這不得了，簡(jiǎn)直像影畫書里的李麗華一樣攝魄勾魂。你就愣吧，呆子。杜麗安笑得更嫵媚了些，小說(shuō)作者忍不住將之形容為“妖嬈”?？上О?，蘇記發(fā)牢騷的聲音可真干擾，那嘮叨沒(méi)完沒(méi)了，像芋頭糕上貪婪的蒼蠅，又像文章中泛濫的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，于字里行間盤桓不去。

“好啦別吵，我在讀小說(shuō)呢。”她放下手中的書本，沒(méi)好氣地說(shuō)。

那是杜麗安有生以來(lái)讀的第一本小說(shuō)。書很重，書上的字密密麻麻，像百萬(wàn)只整齊列隊(duì)的螞蟻。過(guò)去她只看明星畫報(bào)和說(shuō)中國(guó)民間故事的公仔書，讀這本“大書”讓她感到十分吃力。她把書闔上，抬起頭來(lái)凝視貼在某根電線桿上的競(jìng)選海報(bào)。陳金海在對(duì)她笑呢。他的遺照印在“為民服務(wù)”幾個(gè)魏碑字體上，就像在禮貌地否認(rèn)自己的死訊。杜麗安倒覺(jué)得這人眼睛很不老實(shí)，仿佛死了也還盯著人家的胸脯在看。死相。

陳金海這人，頭發(fā)一小撮，年紀(jì)一大把。大概是每個(gè)晚上喝補(bǔ)酒養(yǎng)生，野味也吃得不少吧，臉上便總是溢彩流光。他可是最愛(ài)用一種似笑非笑、半醉似的眼神看人。杜麗安被他盯得毛骨悚然，但以前在戲院門口賣零食荷蘭水的娟好姊卻被他盯得肚子拱了起來(lái)，最終被安排住進(jìn)密山新村云云房舍之中，暫別了她拋頭露臉的前半生。