蓮生，或是望生。你幾乎以為就是葉蓮生了。那人坐在母親描畫的圖景里，從好幾摞書籍和文件中，抬起頭來看你一眼，銹黃的時光便凝固在瞬間。他是最有可能坐在圖書館內(nèi)寫“大書”的人。葉蓮生，生卒年未詳，祖籍廣東番禺，出生于銀州石象鎮(zhèn)；讀書人，左派，勞工黨。曾多次參與示威，無數(shù)遍出入于拘留所，教師飯碗自然是保不住的，后來也被內(nèi)安法令請到北島木蔻山小住數(shù)載。

你在筆記簿里寫下葉蓮生說的話，我希望她過得好。而鋼波說，放心，我會好好待她。

日光去巡視別的房間， 301號房逐漸昏暗。你按鍵亮燈。你習慣了亮燈而不是去開窗，你習慣了燈里的蟬囂和五月花的沉寂。這里是你和母親住得最久的旅館了。你們在此城和彼鎮(zhèn)流離浪蕩，寄居過許多類似的小客棧。它們都得從側(cè)門上樓，房間里擺設(shè)簡陋，桌上型風扇徐徐搖頭。每一層樓只有一個公共盥洗間，傍晚總有幾個穿拖鞋的妓女拿著面盆在走廊上聊天和抽煙。

如果你在那時間經(jīng)過那狹窄的走廊，她們可能會相繼伸出手來亂撥你的頭發(fā)。她們像在廟里求財，或在什么觀光地觸撫巨大的陽具形天然石一樣，爭相觸摸你的腦勺。她們喊你，但她們不知道你的名字。每一所旅館都只有母親一人知道你的姓名；她知道但她從不喊你的名字。她也像別人那樣把你叫作細路，再長大一些就改稱靚仔，似乎那么做你便無法在眾多穿睡衣捧面盆的妓女之間將她指認出來。

那時候你年紀太小，那些寄居也都太短暫，你們沒有必要記住任何街道和旅館的名字。你知道不管去到哪里，每個房間都只有一扇窗，每一扇窗外面都只有一條窮巷。五月花自也如此。只是母親住下來以后再沒離去。多少年了？養(yǎng)在燈管里的蟬卵孤獨地孵化。 301號房成了你們母子的住所，再也沒有各種各樣的男人進來，出去。進去，出來。

細叔給三樓的房間都裝了一臺二手冷氣機，大多數(shù)沒用多久便發(fā)生各種故障。漏水最常見，三樓因而特別潮。房中水氣氤氳，夢生寒霧，母親便常嚷著關(guān)節(jié)疼痛。細叔帶過她去做針灸，也去找過別的中醫(yī)，用舂碎的濕藥草熱敷，以塑料布捆緊，外面再纏繃帶。母親的膝蓋被裹成粽子似的，出入常由細叔攙扶。你看到妓女們瞄著他們半掩著嘴竊笑，便約莫懂了母親何以不再遷徙，并且還開始設(shè)計了五月花里層出不窮的尋寶游戲。

十余年過去，五月花殘破至此，里面的妓女老的老了，死的死去。房間都裝了吊扇，所有的冷氣機都像古董，安靜地擺放在原處。來幫襯的嫖客日漸稀少。細叔雇了個老人照看，自己在外頭與人合伙搞些拉拉雜雜的生意，傍晚時帶著買來的晚飯走四十三步到你們的房門外。叩叩。