嫖客不來，細(xì)叔不在，偌大的五月花成了你的小世界。你走到每一層樓，打開每一扇門，發(fā)掘每一個(gè)大大小小的空間，再小心翼翼地逐一掩蓋。至今你仍然會(huì)習(xí)慣性地挪一挪墻上的掛畫，懷疑那里也許是某個(gè)暗室的入口。也仍然猜度著廚房或柜臺(tái)底下藏著你所不知道的地窖，那里面堆放著你一直尋不著的物件。母親那膝蓋腫大的幽魂。虛妄中的真相。

母親死后，五月花里的空間逐漸失去意義。你對(duì) 301號(hào)以外的房間再提不起興趣。但這舊樓房終究會(huì)制造聲音去凸顯它的空寂。或者空寂本身就是一面可以映照聲音的凸鏡。水滴。四十三步。每一扇門開關(guān)時(shí)的古怪聲響。床墊的壞彈簧。沖廁。拖鞋。擤鼻涕。細(xì)碎的人語。搓麻將。咳嗽。電視。蚊子。女人的呻吟。叩叩。 202號(hào)房的壞風(fēng)扇。吐痰。蟑螂碎步疾行。壁虎求歡。面盆打翻在地上。

細(xì)叔依然在給你買晚飯。每個(gè)周一早上，你也仍然可以在隔壁房的衣柜頂上找到你的生活費(fèi)。那些皺巴巴的紙鈔讓你感到母親回來過的，她拖著潰爛的瘸腿，把給你的東西都布置好，再把自己藏到五月花一個(gè)未知的空間里。你去找啊。你去找。