小說(shuō)里,韶子是個(gè)早慧的小說(shuō)家。二十一歲那年發(fā)表了中篇小說(shuō)《失去右腦的左撇子》,因在國(guó)外得獎(jiǎng)而備受矚目。那時(shí)候在國(guó)外得獎(jiǎng)是件大事,加上韶子本身只是個(gè)國(guó)中畢業(yè)生,學(xué)歷不高,得獎(jiǎng)時(shí)她還是個(gè)在夜市場(chǎng)賣內(nèi)衣褲的小攤主,而她的得獎(jiǎng)作品《失去右腦的左撇子》寫(xiě)的顯然是本國(guó)的歷史題材。由于內(nèi)容可能觸及種族與政治等敏感課題,而其時(shí)茅草行動(dòng)剛過(guò),馬共投降在即,本地報(bào)館和出版社經(jīng)過(guò)種種考慮,最終沒(méi)有讓這作品在其“出生地”出版和發(fā)表。
也因此,對(duì)于本地的絕大多數(shù)讀者而言,《失去右腦的左撇子》是一部?jī)H聞其名而不知其方物的“空聞之書(shū)”。它得獎(jiǎng)后的多年以來(lái),由于出版界一直摸不準(zhǔn)適當(dāng)?shù)某霭鏁r(shí)機(jī),作者本人對(duì)于將作品付梓也沒(méi)有太強(qiáng)的意愿,及至某天夜里韶子的住所發(fā)生火災(zāi),手寫(xiě)原稿付諸一炬,《失去右腦的左撇子》幾乎完全失落。后來(lái)韶子英年早逝,因而這部傳說(shuō)中的作品,也即讓韶子一鳴驚人的處女作,從此變得更神秘,國(guó)內(nèi)只有少數(shù)幾人聲言自己曾閱讀全文。
第四人自稱是這少數(shù)人之一。根據(jù)他的說(shuō)法,那是韶子書(shū)寫(xiě)的“女人神話/杜麗安系列”之首卷①。在第四人的研究中,他把韶子筆下的所有歷史書(shū)寫(xiě)劃歸為“披著歷史外衣的女人神話”,并認(rèn)為她對(duì)杜撰史料與偽造歷史樂(lè)此不疲②。就其論述中的措辭而言,顯而易見(jiàn)地,這位評(píng)論家對(duì)“名氣過(guò)大”的韶子頗有不屑之意。
撇開(kāi)作品不談,韶子其人也許比她作品里頭的任何一個(gè)神話女人都更具傳奇色彩。她早慧,早成名,早逝,而且在文壇上作風(fēng)低調(diào),絕少出席任何文化活動(dòng);偶爾露臉也必然遲到早退,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,一生沒(méi)與幾個(gè)作家朋友往來(lái),也不接受媒體采訪。然而當(dāng)她以“杜麗安”的身份在坊間走動(dòng)時(shí),她卻活潑浪漫,作派豪爽,為人正直果敢,英姿颯爽,且事母至孝,故年紀(jì)輕輕已被夜市場(chǎng)的其他攤販與江湖小弟尊稱“麗姊”。
麗姊三十五歲時(shí),因遺傳性心疾發(fā)作,不治身亡。由于家中只得老母孤家寡人,當(dāng)時(shí)城中的幾個(gè)小販公會(huì)遂聯(lián)合起來(lái),代其母大事發(fā)喪。舉殯三日,城里的商販多有吊唁,江湖上也有不少故人親去致哀。其間致祭者絡(luò)繹不絕,出殯時(shí)更是扶柩者眾,花圈無(wú)數(shù),車成長(zhǎng)龍,場(chǎng)面十分壯觀。當(dāng)時(shí)各華文報(bào)地方版皆征得數(shù)大版訃告與挽辭,故都派人采訪,那架勢(shì)一點(diǎn)不比死了個(gè)人民代議士遜色。
根據(jù)第四人后來(lái)翻查的報(bào)章資料,麗姊的靈堂上白菊成海,周圍垂下許多挽幛。中間一幅寫(xiě)著“麗今何在,飄零事已空;沉沉無(wú)問(wèn)處,千載謝東風(fēng)”。