麗姊風(fēng)光大葬，那在城中華社幾乎無(wú)人不曉。可是這些人當(dāng)中沒(méi)幾個(gè)人知道麗姊的另一個(gè)身份。也因此“韶子已死”是杜麗安逝世半年后才被發(fā)現(xiàn)的事。當(dāng)時(shí)她的短篇小說(shuō)《昨日遺書(shū)》在報(bào)上的文藝副刊上發(fā)表，報(bào)章編輯在多次聯(lián)系她不果以后，才終于追蹤出她的死訊。

相比當(dāng)年的一舉成名，韶子后來(lái)的“默默死去”，在當(dāng)時(shí)的文壇造成很大的沖擊。對(duì)于華文媒體的后知后覺(jué)，文化圈中多有譴責(zé)之聲，而小販“麗姊”之重于作家韶子，更被形容為當(dāng)代本土文學(xué)的哀歌。當(dāng)時(shí)一般媒體多選擇“息事寧人”，盡量低調(diào)處理此事。那一年適逢執(zhí)權(quán)多年的老首相卸位，以溫和見(jiàn)稱的新首相剛剛接任，民間對(duì)此觀望尤殷，而全球性紙價(jià)上漲的趨勢(shì)逼得報(bào)業(yè)不得不節(jié)約用紙，報(bào)章版位緊縮，因此韶子死了也就死了，再過(guò)些時(shí)日便無(wú)人聞問(wèn)。

韶子死后，本地文壇陸續(xù)出現(xiàn)不少生力軍，且都紛紛在國(guó)外得獎(jiǎng)，因此文壇生機(jī)勃勃，氣象大好。然而就在這期間，過(guò)去在文學(xué)評(píng)論界十分活躍的第四人卻日愈消沉，甚至淡出文化圈，以后幾乎再?zèng)]有發(fā)表任何文章。

在小說(shuō)中，評(píng)論家第四人是在韶子得了兩個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)后開(kāi)始鋒芒大露時(shí)才出現(xiàn)的。他對(duì)韶子的第一篇評(píng)論可以追溯到一九九○年一個(gè)本土文學(xué)研討會(huì)的論文集上。從那以后，他成為韶子最忠實(shí)卻又充滿敵意的追隨者。他的教學(xué)生涯和學(xué)術(shù)研究自此以韶子為中心，圍繞著她公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)。他給韶子的每一篇作品開(kāi)膛破肚，并曾在學(xué)生面前自詡為韶子的“附骨之蛆”。

《告別的年代》一書(shū)里說(shuō)，第四人后來(lái)提前退休，終日躲在他那堆滿書(shū)籍，書(shū)籍上厚積塵埃與暗影的書(shū)房里，一遍遍地重讀韶子的著作，并且在他中風(fēng)下肢癱瘓后，耗了幾年輪椅上的光陰去整理韶子的遺作。最后因?qū)ν庹髑蟪霭婊鹞此?，他自掏腰包將作品付梓?/p>

他在書(shū)的跋文中提到，韶子之死讓他自覺(jué)“像一個(gè)影子忽然在光天白日下跟丟了它的實(shí)體，惶惶然不知所從”。

你感到奇怪的是，《告別的年代》的作者始終沒(méi)有給這評(píng)論家一個(gè)“人性化”的姓名，甚至也沒(méi)有認(rèn)真交代他的背景和出身。對(duì)比韶子擁有的諸多名字和稱呼，第四人在人世行走而不具實(shí)名，如影子之無(wú)須實(shí)體，如魂之無(wú)著落處。書(shū)中的他后來(lái)還決心要整理一套六卷的韶子作品全集，唯多番游說(shuō)華社的儒商與鄉(xiāng)會(huì)資助不果，這計(jì)劃唯有不斷推延。直至八月八日晚上，當(dāng)全世界都在觀看那一屆的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕禮時(shí)，第四人心力交瘁，如被風(fēng)掀翻的一襲披肩，頹然倒在書(shū)房里。

其家人將他斷氣時(shí)握在手上的一沓稿子取出，發(fā)現(xiàn)是他針對(duì)韶子遺作寫(xiě)的一篇評(píng)論，即《多重人格分裂者 —剖析韶子的〈告別的年代〉》。這篇遺稿后來(lái)與第四人生前所寫(xiě)的大部分評(píng)述文章一起結(jié)集，成了研究韶子作品的學(xué)子們之必讀本。小說(shuō)里寫(xiě)著，這些學(xué)生中有不少人其實(shí)從沒(méi)有閱讀過(guò)韶子的作品，始終只讀了第四人的評(píng)論。