張斌

我們大多數(shù)人沒(méi)有能力追趕時(shí)間，只是被時(shí)間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開(kāi)賽了。我腦海中不斷有一個(gè)場(chǎng)景蹦跳出來(lái)——清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國(guó)際電視報(bào)道中心，還有個(gè)片子等著我去編輯。這就是1998年法國(guó)世界杯期間我的工作。當(dāng)時(shí)幾乎每一天都是這么過(guò)去的。對(duì)了，還有一個(gè)場(chǎng)景——2010年南非世界杯期間，在中央電視臺(tái)的世界杯系列節(jié)目《豪門(mén)盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊(duì)和德國(guó)隊(duì)比賽的那一晚，北京長(zhǎng)安街上的車(chē)格外少。大約半個(gè)月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進(jìn)行的阿根廷隊(duì)與德國(guó)隊(duì)的比賽是南非世界杯在中國(guó)大陸地區(qū)收視率最高的一場(chǎng)比賽，而且比賽開(kāi)始的時(shí)間為北京時(shí)間22∶00，時(shí)間好得不能再好了。

每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來(lái)。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會(huì)讓人嬉笑為老人家的?？墒?，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰(shuí)是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。

國(guó)際足聯(lián)說(shuō)，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機(jī)前老老實(shí)實(shí)地看了比賽，國(guó)際奧委會(huì)也會(huì)有類(lèi)似的數(shù)據(jù)證明奧運(yùn)會(huì)的收視率之高。其實(shí)，世界杯與奧運(yùn)會(huì)，不必爭(zhēng)個(gè)高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很有必要與同類(lèi)不斷比肩，那么，足球這個(gè)“第一運(yùn)動(dòng)”的稱(chēng)號(hào)還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢(qián)不就成了嗎？“第一”的稱(chēng)號(hào)其實(shí)啥也換不來(lái)，不過(guò)是我等熱愛(ài)足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂(lè)部主帥穆里尼奧的最新格言——“足球，就是人類(lèi)情感的總和。”

我的這篇推薦序的題目一定會(huì)遭到其他運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)者的不屑，“只有足球可以”，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人眩但我知道，世界杯是唯一可以攪動(dòng)世界，讓其在一個(gè)月之中為之持續(xù)沸騰的比賽?？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對(duì)其與世界杯的異同，我依然不是回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選，但我知道那份強(qiáng)大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。

讀書(shū)，不是件容易的事情。太多的書(shū)，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報(bào)》的世界杯系列圖書(shū)的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國(guó)家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動(dòng)，見(jiàn)識(shí)漸少，行萬(wàn)里路的想法總被自己牽絆。我買(mǎi)過(guò)英國(guó)人寫(xiě)的幾個(gè)版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅(jiān)持每四年更新版本，我想那幾乎是英國(guó)足球迷們的國(guó)民讀物了吧。

我期待著，《世界杯冠軍志》未來(lái)也能有此功效。此書(shū)尚不得見(jiàn)，期待它很扎實(shí)、很精美，讓我們隨時(shí)可以從某一頁(yè)翻起就進(jìn)入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫(xiě)段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M(mǎn)意了，我們讀起來(lái)就會(huì)饒有興趣的。在這個(gè)夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂(lè)和沖動(dòng)，謝謝世界杯。

（本文作者系中央電視臺(tái)賽事頻道編輯部主任）