又有一次為了贊助我們當(dāng)?shù)氐奶乩5箩t(yī)院,另外一位電視明星也來了,他是馬修·凱里(MatthewKelly)。洛肯在電視上見過他。特拉福德醫(yī)院就是洛肯出生的地方。馬修原本也是我們本地人,他回來支持自己的家鄉(xiāng),為了醫(yī)院的緊急事故部門捐款。他是一位很可愛的人物,和當(dāng)?shù)厝肆牧撕芫?,我們還給洛肯和馬修照了很多有趣的照片。其中有一張是洛肯舉著牌子,上面寫著:“拯救NHS⑧的發(fā)祥地!”洛肯笑著,因為當(dāng)時馬修用他的腦袋當(dāng)棍子扶著牌子,胳膊肘搭在牌子上。當(dāng)然,洛肯一言不發(fā),但是看得出他很快樂。
一年級開始的時候,洛肯又退步了。雖然班級里的學(xué)生都和學(xué)前班一樣,他還是不能適應(yīng)。這一次還有些不同,因為他的班主任是一位男老師,叫薩老師,他是位很棒的老師。薩老師用盡辦法和洛肯熟悉起來,并發(fā)現(xiàn)洛肯喜歡的東西。薩老師對洛肯特別照顧,這真是對他很有幫助。
開始進(jìn)展很慢,在第一次家長會時,薩老師告訴我們洛肯已經(jīng)可以上課回答算數(shù)問題了。洛肯會高高地把手舉起來,并真的在全班面前說出答案,但這只限于回答算數(shù)問題。
現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)洛肯身上有一個特征,其實也是“阿斯伯格綜合征”的特征——就是他會對任何事情都按字面理解。所以對他的指示必須很清晰,用比喻也要很注意,如果不是字面的意思他就會很困惑。
比如有一天薩老師問:“你能把這些椅子從桌子上拿開嗎?”(Canyoutakethosechairsoffthetables·)洛肯很生氣地看了老師一眼就走了。因為他認(rèn)為老師在問他:“你有沒有能力把這些椅子從桌子上拿開?”(Areyoucapableoftakingthosechairsoffthetable·)而其實老師只是問他可不可以這么做。顯然洛肯在想:我當(dāng)然能啦,這還用問,你是笨蛋啊!從那次以后,薩老師每次都給洛肯很明確的指示。
和洛肯一起讀書是很讓人費心的事情。比如一個詞語是“她哭得眼睛都出來了”,這種表達(dá)方式很形象,讓洛肯感到很有趣,因為他可以想象眼睛掉下來的樣子。還有一本書里我們讀到,有人在玩足球,比賽結(jié)果很糟糕,故事里這樣說:“他們吹爆了?!保˙lewit,此處應(yīng)理解為演砸了。)洛肯不明白這是他們沒有贏的意思。他以為他們把球吹起來,他笑得前仰后合,想象著球爆了的樣子。但有時候他會發(fā)現(xiàn)不好玩的地方,這讓他不高興,因為他知道自己沒有正確理解書中要說的意思。
洛肯非常喜歡看《五個冒險系列》⑨,有時候覺得書中的語言非常搞笑。有天晚上他讀到“不久火苗里出現(xiàn)了小裂痕,這間小破房子就被跳舞的小火苗點著了?!彼X著這句子很奇怪,于是笑了起來,手舞足蹈。
當(dāng)故事里的人物安妮,洛肯叫她安妮妮——開始對海水的聲音作評判時,她說:“這聲音聽起來就像它在歇斯底里地叫喊?!甭蹇峡戳肆⒖陶f:“即使那樣海水也是沒有嗓子的??!”我聽了以后覺得他可能開始理解一些比喻了。
在我們的日常談話中,你會發(fā)現(xiàn)我們用很多比喻,包括明喻和暗喻還有俚語和夸張等等,這個發(fā)現(xiàn)讓我驚奇。在談話中我們不會覺得自己用了這些修辭,直到有個小孩把每一句話都照字面理解你才會意識到。比如你會說:“這袋子太重,把我胳膊都拽下來了?!比绻蹇下犃?,他會當(dāng)真。
和其他很多媽媽一樣,如果我在忙的時候孩子們來向我要什么東西,我會說:“等1分鐘?!甭蹇蠒乓詾檎妫娴臄?shù)60下,然后再走過來問我,是不是再需要他等1秒鐘。
盧克最近告訴弟弟在學(xué)校校車上發(fā)生的一件事情,他覺得很有趣,他說:“我都要笑死了?!?/p>
“別傻了,”洛肯回答,他有些生氣,“你根本不會笑死的?!?/p>
洛肯在自己的話語中也非常注意語言,他會說出他心里所想,絲毫不差,有時候會讓人覺得不禮貌。當(dāng)他6歲時,我的一個朋友埃里森來拜訪我,我們在門口談話。