當(dāng)我們說話的時(shí)候,我可以聽到洛肯在一遍一遍地叫:“媽媽,媽媽!”就像孩子沒得到注意那樣反復(fù)叫著?!皨寢?,我需要你。”他堅(jiān)持不懈地說。但我知道其實(shí)他沒什么大事,所以我繼續(xù)和朋友談話。后來他出現(xiàn)在走廊,走到門口,本來他從沒有和埃里森說過一句話,但是他突然用命令式的口吻對他說:“請你回家去,好嗎!”
6月里,洛肯在學(xué)校已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步,我們和安東尼醫(yī)生又進(jìn)行了一次面談,這次他們說需要給洛肯抽血化驗(yàn),檢查染色體是否不正常之類。
去醫(yī)院后,護(hù)士走過來準(zhǔn)備給洛肯抽血,我們坐在那里,洛肯發(fā)現(xiàn)一只螞蟻,于是他和螞蟻很友好地玩起來,護(hù)士把一些“魔法奶油”涂在洛肯胳膊上,然后把針管插進(jìn)去。
當(dāng)針頭插進(jìn)去時(shí)我屏住呼吸,以為洛肯隨時(shí)可能會(huì)叫喊。這一針可能會(huì)把他徹底摧毀呢!我想著,心里怕極了。結(jié)果讓我沒想到的是,他坐在那里沖著護(hù)士微笑,看著她把針插進(jìn)胳膊然后抽出血來,洛肯始終在笑著。他看到針頭后面連著的管子,血液慢慢通過管子進(jìn)入一個(gè)小瓶子,洛肯看著,眼睛一眨都沒眨。護(hù)士都驚訝了。他們已經(jīng)習(xí)慣看到孩子打針的時(shí)候哭鬧,或者趴在媽媽身上叫喊??磥砺蹇鲜莻€(gè)很乖的小病人,他們都很少見到呢!
血液檢查結(jié)果正常,所以至少這個(gè)我們不用擔(dān)心了。但奇怪的是,洛肯的笑容卻常常讓我擔(dān)心。他總是微笑,但人們不知道這其實(shí)是他焦慮的表現(xiàn),比如在抽血的時(shí)候,或者去看牙醫(yī)的時(shí)候。那些不像我們這樣了解他的人常常被他的笑臉騙了,以為他根本不害怕,其實(shí)他那是真害怕的樣子。選擇性緘默癥是焦慮癥的一種,我不知道洛肯是否在用微笑讓別人放松對他的注意,或者是要吸引別人,或者是對自己焦慮起到緩解作用。不管怎么說,反正這很令我擔(dān)心。
和薩老師共處了1年后,洛肯又有了進(jìn)步,我們開始覺得當(dāng)他上二年級的時(shí)候大概不會(huì)再退步了。但是到了7月份,就在暑假開始之前,學(xué)校通知我們,學(xué)校教師重組,那些本來教二年級很有經(jīng)驗(yàn)的老師被安排到教五年級去了。我聽了這個(gè)消息簡直如雷轟頂。我本來是因?yàn)檫@所學(xué)校有史蒂夫老師才讓孩子在這里上學(xué)的,因?yàn)樗且晃唤棠泻⒆雍苡薪?jīng)驗(yàn)的老師。她很了不起,我期待著她可以幫助洛肯讓他有巨大的變化。
學(xué)校重組的消息讓我很沮喪也很失望,我甚至覺得洛肯在學(xué)??赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)和其他孩子一樣正常講話了。我也擔(dān)心洛肯會(huì)被落下,趕不上同齡孩子的成長速度。這種擔(dān)心壓得我喘不過氣來,于是我決定得有所行動(dòng)。我給新校長寫了一封措辭很嚴(yán)重的信,表達(dá)了我的不滿和失望情緒。校長接到我的信后,立刻給我打來電話,我們進(jìn)行了一次長談,她向我許諾,答應(yīng)給洛肯每周三次,和二年級的老師一起繼續(xù)集中進(jìn)行“打破障礙”的方案。
盡管我是一個(gè)很實(shí)際的人,喜歡在事情開始之前就準(zhǔn)備好一切,但面對洛肯的病癥,我有時(shí)候還是會(huì)情緒化。當(dāng)你帶孩子到有些地方,看到他說不出話來,你會(huì)感到很痛苦。因?yàn)榫拖裎仪懊嫣岬降?,這個(gè)病癥屬于焦慮癥的一種。作為家長,當(dāng)我感到孩子的焦慮和痛苦時(shí),我也很痛苦,我盡量用最實(shí)際客觀的態(tài)度面對一切。畢竟最后要渡過這一切的不是我,而是洛肯自己。