媽媽表現(xiàn)出不得不忍受他的樣子，似乎他是個(gè)討厭的客人。她和孩子們睡，盡可能頻繁地出門，去拜訪住在首都其他地方的親戚。許多次爸爸拉住她的胳膊，把她推到家里凹陷的墻壁上，以為他的動(dòng)作能把她從滿腹心事的沉默中拽出來?？伤龑?duì)著他又是扇耳光又是踢。你到底為什么鬼??？他問。你不知道我很多米尼加的一個(gè)省，也是該省首府名稱。

快就要走了嗎？

走吧，她說。

你會(huì)后悔的。

她聳了聳肩，一言不發(fā)。

在一個(gè)像我們家一樣吵鬧的家里，一個(gè)女人的沉默是件嚴(yán)肅的事情。爸爸萎靡了一個(gè)月，他帶我們?nèi)タ次覀兛床欢墓Ψ蚱?，灌輸給我們應(yīng)該如何想念他。媽媽翻開我們的頭發(fā)找虱子時(shí)，他就在旁邊徘徊，等著她開口說話并求他留下來的那一刻。

有天晚上姥爺遞給爸爸一個(gè)雪茄盒子，里面裝滿了現(xiàn)金。

票子是新的，發(fā)出生姜似的氣息。給你。你要讓孩子為你自豪。

你看著吧。他親了親老爺子的臉頰，第二天買了一張三天內(nèi)離開的飛機(jī)票。他把票伸到媽媽眼前。你看見這個(gè)了嗎？

她疲憊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接住了他的手。在他們房間里，她已經(jīng)把他的衣服都整理并打包了。

他走的時(shí)候她沒有親他。只是把每個(gè)孩子送到他面前。跟爸爸說再見。告訴他你想他早點(diǎn)回來。

他想要抱她時(shí)，她抓住他的上臂，手指像鉗子一樣。你最好記得這些錢是從哪里來的，她說。這是他們五年里面對(duì)面說的最后一句話。

乘客稀少的飛機(jī)轟鳴著，把他帶到了凌晨四點(diǎn)的邁阿密。

他輕易地過了海關(guān)，因?yàn)槭裁炊紱]帶，除去一些衣服、一條毛巾、一塊肥皂、一個(gè)剃刀、錢和口袋里的一包口香糖。到邁阿密的機(jī)票比較省錢，但他打算盡快去到紐約。紐約才是工作的城市，那個(gè)城市最先招來了古巴人和他們的雪茄產(chǎn)業(yè)，然后是白手起家的波多黎各人，現(xiàn)在是他。

他找不到機(jī)場出口。所有人都在講英語，標(biāo)牌也于事無補(bǔ)。

他抽掉了半袋香煙，四處找尋。等終于出了機(jī)場時(shí)，他把包放到人行道上，扔掉了剩下的香煙。黑暗中他看不太清北美。茫茫車流、遙遠(yuǎn)的棕櫚樹，和一條讓他想起了馬西莫·哥梅茲大道的高速公路1。空氣不像在家鄉(xiāng)時(shí)那樣熱，城市亮著很多燈，可他感覺不到，他好像穿越了一片海洋，一個(gè)世界。一個(gè)在出口前的出租車司機(jī)用西班牙語招呼他，把他的包往車子后座隨手一甩。又是一個(gè)新人，他說。那人黑皮膚，背有點(diǎn)彎，但很強(qiáng)壯。

你家在這里？

不在。

那么要去的地方呢？

馬西莫·哥梅茲（ 836— 905），多米尼加人，是“十年戰(zhàn)爭”中的大將軍，并領(lǐng)導(dǎo)了古巴人反抗西班牙統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭。

也沒有，爸爸說，我一個(gè)人來的。我有兩只手，一顆跟巖石一樣強(qiáng)健的心臟。

對(duì)頭，出租車司機(jī)說。他帶著爸爸在城市中穿行觀光，來到第八街1一帶。雖然街道很空，卷簾門垂閉在每個(gè)商店前面，但爸爸還是從建筑里面，從高高的亮著的燈柱上面看見了繁榮。

他縱容自己沉浸在愜意的感覺里：就像有人在帶他參觀新的居住地，以確認(rèn)這地方讓他滿意一樣。找到一個(gè)地方，睡下來，司機(jī)建議說。明早第一件事就是給自己找點(diǎn)活干。做什么都行。

我是來這里工作的。

當(dāng)然，司機(jī)說。他在一個(gè)酒店門口讓爸爸下了車，收了他五美元作半小時(shí)的服務(wù)費(fèi)。你在我這里省下的以后都用得著。

希望你能混出頭。

爸爸要給司機(jī)小費(fèi)，但他已經(jīng)開走了，車頂上的半球閃著光，召喚著下一個(gè)乘客。爸爸把包搭到肩上，開始閑逛，聞著從街面的壓縮石塊上蒸騰出的熱氣和塵土。起先他想為了省錢睡到外面長凳上，但沒有向?qū)?，附近看不懂的?biāo)牌也讓他氣餒。

如果這里有宵禁呢？他知道命運(yùn)最細(xì)微的轉(zhuǎn)折也能毀了他。他前面有多少人來到這么遠(yuǎn)，只因?yàn)橐淮斡薮赖男∵`規(guī)就被送了回去？天空忽然變得太高。他順原路走回去，進(jìn)了酒店，那痙邁阿密的拉美裔聚居區(qū)小哈瓦那中最熱鬧的一條街。

攣般閃爍的霓虹燈牌突兀地侵進(jìn)街道。他不大能聽懂前臺(tái)的人說話，但最后那人用非常端正的字體寫下了住一晚需要的數(shù)目。

44號(hào)房，那人說道。爸爸也不太會(huì)用淋浴裝置，但終于還是洗成了澡。這是他進(jìn)過的第一個(gè)沒讓他身上的毛卷起來的浴室。

聽著斷斷續(xù)續(xù)的收音機(jī)，他開始修胡子。沒有他留胡子時(shí)的照片留下來，但那很好想像。不到一小時(shí)他就睡著了。他那時(shí)二十四歲。他沒有夢到他的家人，許多年里再也沒有。他夢到的是金幣，像從我們海島周圍許多沉船里打撈上來的一樣，堆得像甘蔗稈一樣高。

即便在暈頭轉(zhuǎn)向的第一天早晨，當(dāng)一個(gè)上了年紀(jì)的拉美女人抽掉被單，倒空垃圾筒里他扔的一小片紙頭時(shí)，爸爸還是堅(jiān)持做了仰臥起坐和俯臥撐，這些讓他直到四十幾歲身體都很棒。

你應(yīng)該試著做這個(gè)，他告訴那拉美女人。這會(huì)讓工作變得輕松。

你要是有工作，她說，就不需要鍛煉。

他把昨天穿的衣服收到帆布背包里，換上一套新行頭。他用手指蘸水撫平那些最礙眼的折痕。和媽媽生活的那些年里，他自己洗燙自己的衣服。這些是男人的事兒，他喜歡說，同時(shí)為自己的勤修邊幅而自豪。褲子上筆挺的折線和鮮亮的白襯衫是他的標(biāo)志。他們那一代人多少受到了嗜衣成狂的肯尼迪的影

響，到被刺殺的前夜為止，他的領(lǐng)結(jié)達(dá)到了一萬個(gè)。穿得這樣齊整和正式，爸爸看上去像個(gè)外國人，不像個(gè)非法勞工。