即便對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，五十元也不是一個(gè)太大的數(shù)目，但他舍不得出手。要他在酒吧買單，或者當(dāng)顏色和心情合宜的時(shí)候，揀條新皮帶，那都沒(méi)問(wèn)題，可這個(gè)不一樣。他不想再有任何變數(shù)。別耍我。他這不是開玩笑。不，他已經(jīng)被搶劫過(guò)兩次。胸肋處被打得淤青。他總是喝很多再回家。在他的房間里，他會(huì)生氣冒煙，左旋右轉(zhuǎn)，他氣的是什么樣的愚蠢，讓他來(lái)到這樣一個(gè)冷得要命的國(guó)家，氣的是像他這般年紀(jì)的男人有老婆卻只能自己手淫，氣的是這個(gè)國(guó)家和工作強(qiáng)加給他的見(jiàn)不得光的生存。他從來(lái)沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，更別說(shuō)去那些充斥了報(bào)紙版面的音樂(lè)會(huì)或博物館。還有蟑螂。他公寓里的蟑螂如此大膽，開燈也驚擾不了。它們搖晃著那三寸觸須，好像在說(shuō)，嘿笨蛋，把那破玩意兒關(guān)上。踩過(guò)那些甲胄之身，從墊子上抖掉它們，他要花上五分鐘，然后才能倒進(jìn)帆布床里，可是夜里還有蟑螂會(huì)爬上身來(lái)。不，他不是開玩笑，可他也沒(méi)有做好把家人帶過(guò)來(lái)的準(zhǔn)備。取得合法身份，他才能抓牢梯子的第一杠。他不太確信很快就能面對(duì)我們。他向他的朋友征求意見(jiàn)，他們中大部分人經(jīng)濟(jì)狀況比他還差。

他們猜他是因?yàn)殄X而猶豫。別傻了，男人。給那人錢就是了。也許你能辦成，也許弄不好。就這么回事。既成套路，你

得適應(yīng)它。

他在波多黎各咖啡館的對(duì)面與將軍見(jiàn)面，把錢交給他。一天后那人給了他一個(gè)名字：金花。當(dāng)然，這不是她的真名，將軍對(duì)爸爸說(shuō)。我喜歡把事情保持得嚴(yán)密些。

他們?cè)诳Х瑞^見(jiàn)面。每人點(diǎn)了一個(gè)肉卷餡餅和一杯可樂(lè)。

金花像個(gè)生意人，五十來(lái)歲?；疑^發(fā)盤成頭頂一個(gè)小髻。爸爸說(shuō)話時(shí)她抽著煙。她的手像雞蛋殼一樣，布滿雀斑。

你是多米尼加人嗎？爸爸問(wèn)。

不是。

那你一定是古巴人了。

拿一千元來(lái)，你就要忙著辦成美國(guó)人，沒(méi)工夫關(guān)心我是哪里人了。

這像是很大一筆錢。你以為我一旦成了公民，也可以靠結(jié)婚賺錢吧？

我不知道。

爸爸摔了兩元錢在柜臺(tái)上，站了起來(lái)。

多少，多少你干？

我工作很忙，坐著這里就像休一個(gè)星期假了。而且我只有六百。

再加兩百就說(shuō)定了。

第二天，爸爸給她帶來(lái)一包裝在皺巴巴的紙袋里的錢，換

回了一張紅色收據(jù)。我們什么時(shí)候開始？爸爸說(shuō)。

下星期。我得馬上開始準(zhǔn)備文件。

他把收據(jù)用圖釘釘在床頭，每天睡覺(jué)前，都掀開看下有沒(méi)有蟑螂藏在后面。他的朋友都很高興，清潔店的老板帶他們?nèi)スR姆喝酒吃點(diǎn)心。在那里他們的西班牙語(yǔ)比襤褸的衣服更引人側(cè)目。他們的興奮不是他的，他感覺(jué)自己太冒進(jìn)。一星期后，爸爸去找介紹將軍給他的朋友。

我一個(gè)電話都沒(méi)接到，他解釋說(shuō)。那朋友在柜臺(tái)下擦洗。

你會(huì)接到的。那朋友沒(méi)有抬頭。一星期后爸爸躺在床上，喝醉了，獨(dú)自一人，十分清楚自己遇到了強(qiáng)盜。

他一拳把那朋友從梯子上打得掉下來(lái)，隨后丟了清洗的工作。他也沒(méi)了公寓，不得不搬去和一家人同住，又找了一份工作，在一家中餐外賣店做炸雞翅飯。他離開公寓之前，把事情的經(jīng)過(guò)寫在粉紅收據(jù)上，把收據(jù)留在墻上警示后來(lái)人，不知道哪個(gè)傻瓜會(huì)來(lái)接手這里。十倍小心啊，他寫道。那些人比鯊魚還惡。

將近六個(gè)月他沒(méi)給家里寄錢。媽媽的信讀過(guò)后被折起來(lái)塞進(jìn)他利用充分的包里。

圣誕節(jié)前一天的早晨，在洗衣房里，爸爸遇見(jiàn)了她。當(dāng)時(shí)他正在那里疊褲子，收卷潮濕的襪子。她很矮，黑發(fā)如刃，從

耳旁垂下。她借給他熨斗。她最早是從拉羅馬納1來(lái)的，后來(lái)和大多數(shù)多米尼加人一樣，搬到了首都。

我一年回去一次。她告訴爸爸。一般是在復(fù)活節(jié)的時(shí)候去看父母和妹妹。

我很久很久沒(méi)有回家了。我還在攢錢。

會(huì)攢夠的，相信我。我第一次回家也等了好多年。

爸爸發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)來(lái)美國(guó)六年了，是個(gè)公民。英語(yǔ)很好。往尼龍袋里裝衣服時(shí)，他想著要請(qǐng)她去參加晚會(huì)。一個(gè)朋友已經(jīng)邀請(qǐng)他去皇后區(qū)科羅納的一所房子，多米尼加老鄉(xiāng)要在那里歡度平安夜。在以前一個(gè)晚會(huì)上，他聽(tīng)說(shuō)皇后區(qū)的晚會(huì)食物成堆，跳舞的單身女人也成堆。

四個(gè)小孩正在撬烘干機(jī)頂上的板子，想要弄開來(lái)好去夠下面的吞幣裝置。我這塊卡住了，一個(gè)小孩大叫。角落里有個(gè)學(xué)生，還穿著綠色醫(yī)生服，正在讀一本雜志，沒(méi)有被注意到。但孩子們一厭倦了機(jī)器，就駕臨到了他面前。他們奪過(guò)他的雜志，把手插進(jìn)他的口袋里。他推開他們。