嘿，爸爸說(shuō)。小孩們朝他豎中指，跑到外面去了。去你的美西佬2！他們尖叫。

多米尼加?xùn)|南部港口城市，拉羅馬納省省會(huì)，位于加勒比海岸。

2 原文為spik，美俚，是對(duì)講西班牙語(yǔ)的拉美人的蔑稱。

黑鬼，醫(yī)學(xué)院學(xué)生嘟噥著。爸爸收緊袋子的拉繩，決定不請(qǐng)她。他懂得規(guī)矩：讓女人和一個(gè)完全陌生的人去那么一個(gè)陌生地方，這有點(diǎn)奇怪。于是，他問(wèn)她哪天他能否跟她練習(xí)說(shuō)英語(yǔ)。我真的需要練習(xí)，他說(shuō)。我愿意付錢(qián)給你。

她笑了。別好笑了。你有空就來(lái)吧。她把號(hào)碼和地址寫(xiě)給他，字體歪歪扭扭。

爸爸瞟了一眼那張紙。你不住這附近？

我不住，不過(guò)我表親住這里。你想要的話我可以給你她的號(hào)碼。

不，這就好了。

晚會(huì)上他玩得很開(kāi)心，真的忍住沒(méi)喝他喜歡的朗姆酒和罐啤。他和兩個(gè)老女人以及她們丈夫坐在一起，膝頭放著一碟食物（土豆沙拉、烤雞肉、一摞炸芭蕉糕、半個(gè)鱷梨，還有一小攤牛肚湯，是那個(gè)老婦人舀來(lái)，他出于禮貌接受的），談?wù)撝嗝啄峒拥耐?。那是一個(gè)明澈動(dòng)人的夜晚，將成為記憶中的一個(gè)尖峰。他一點(diǎn)鐘左右才搖搖晃晃回到家，拎著一塑料袋食物，胳膊下夾著一個(gè)黑面包。他把面包給了睡在樓道里冷得打顫的那個(gè)男人。

幾天后他打電話給尼爾達(dá)，從一個(gè)說(shuō)話慢條斯理很有禮貌的小姑娘那里得知她去上班了。爸爸留下了名字，晚上又打過(guò)去。尼爾達(dá)接了電話。

拉蒙，你應(yīng)該昨天給我電話的。那是一個(gè)開(kāi)頭的好日子，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都不用上班。

我想讓你和你家人一起過(guò)節(jié)啊。

家人？她咯咯一笑。我只有一個(gè)女兒。你現(xiàn)在在做什么？

也許你想過(guò)來(lái)？

我不想打擾你，他這么說(shuō)。你得承認(rèn)他還挺狡猾。

她擁有布魯克林一條荒僻安靜的街道上一座房子的頂樓。

房子很整潔，地板上鋪著廉價(jià)的起了泡的油地氈。尼爾達(dá)的品位在拉蒙看來(lái)相當(dāng)俗氣。她把各種顏色樣式拼湊在一起，就像小孩亂扔黏土和顏料一樣。一座鮮艷的橘色石膏象用后腿立起在一張矮玻璃桌的中央。一塊上面一群野馬的壁毯，懸掛在非洲歌星的塑料剪切畫(huà)的對(duì)面。每間房里都有假植物。女兒米拉格羅斯極端有禮貌，衣服多得數(shù)不清，但都更適合十五歲成人禮，不適合平常的日子。爸爸到訪時(shí)，她戴著厚厚的塑料眼鏡，坐在電視機(jī)前，交叉著兩條細(xì)腿。尼爾達(dá)廚房?jī)?chǔ)備很豐富，爸爸給她做飯。他積累的廣東和古巴菜譜簡(jiǎn)直用之不竭。他最拿手的菜是碎燉牛腰肉，她的驚喜讓他很開(kāi)心。她說(shuō)，我應(yīng)該請(qǐng)你來(lái)做飯。

她喜歡說(shuō)到她的飯館和前夫，他總是打她，希望他所有的朋友來(lái)吃飯都免費(fèi)。尼爾達(dá)把他們幾小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間浪費(fèi)在翻看那些大冊(cè)書(shū)形狀的相簿上，給爸爸看米拉格羅斯成長(zhǎng)的不同

階段，似乎小姑娘是一種奇異的蟲(chóng)子。他沒(méi)有提自己的家人。

英語(yǔ)課上了兩星期，爸爸吻了尼爾達(dá)。他們坐在蒙了塑料的沙發(fā)上，隔壁房間里電視上正在播放有獎(jiǎng)競(jìng)答節(jié)目，他的嘴唇因?yàn)槌粤四釥栠_(dá)的雞肉而變得油油的。

我想你最好離開(kāi)，她說(shuō)。

你是說(shuō)現(xiàn)在？

是的，現(xiàn)在。

他盡可能慢地拉上風(fēng)衣，希望她能撤回聲明。她打開(kāi)門(mén)等在那里，他一出去就飛快地關(guān)上?；芈D的火車上他一路詛咒她。第二天上班，他告訴他的同事說(shuō)她精神不正常，心如蛇蝎。我早應(yīng)該知道的，他恨恨地說(shuō)。一星期后他又回到了她家，研磨椰子，說(shuō)英語(yǔ)。他試了一次又一次，她讓他走。

每次他吻她，她就把他趕出去。那是一個(gè)寒冷的冬天，他也沒(méi)件厚外套。那時(shí)沒(méi)人買厚外套，爸爸告訴我，因?yàn)闆](méi)人想過(guò)要待那么久。于是我又回去，抓住一切機(jī)會(huì)吻她。她會(huì)緊繃起來(lái)，叫我走，好像我打了她一樣。我又吻她，她回答，哦，我真的覺(jué)得你現(xiàn)在就得走。她是個(gè)瘋狂的女人。我堅(jiān)持不懈，終于，有一天她回吻了我。到那時(shí)我已經(jīng)熟悉了城里每條地鐵，有了這件羊毛大衣和兩雙手套。我看上去像個(gè)愛(ài)斯基摩人，像個(gè)美國(guó)人。

一個(gè)月之內(nèi)，爸爸搬出了公寓，住進(jìn)了她在布魯克林的家。