三月他們結(jié)了婚。

雖然婚戒在手，但爸爸并沒(méi)有扮演丈夫的角色。他住在尼爾達(dá)的房子里，分享她的床，不付租金，吃她的飯，電視中斷時(shí)就和米拉格羅斯說(shuō)話，在地下室安裝了他的舉重床。他恢復(fù)了健康，喜歡向尼爾達(dá)展示他的二頭肌和三頭肌，胳膊一擰，它們便形成了清晰的肉結(jié)。他現(xiàn)在買中號(hào)襯衫，他能撐得起來(lái)。

他在她家附近打著兩份工。第一份是在一個(gè)散熱器店做電焊工，主要是堵洞眼。另外一份是在一個(gè)中國(guó)餐館做廚師。餐館老板是群古巴華人。他們黑米飯做得比豬扒飯好，在午飯到晚飯中間的安靜時(shí)段，喜歡和爸爸還有另外一個(gè)幫工一起坐在一個(gè)大油桶頂上玩多米諾牌。一天，在算總分時(shí)，爸爸告訴這些人他在多米尼加還有個(gè)家。

那個(gè)因?yàn)樘荼淮蠹医谐?ldquo;針”的主廚聽(tīng)到很義憤。你不能這樣忘掉你的家人。難道不是他們出力把你送到這兒來(lái)的嗎？

我沒(méi)忘記他們，爸爸辯解地說(shuō)。眼下我要去接他們來(lái)不是很好的時(shí)機(jī)。你應(yīng)當(dāng)看看我的賬單。

什么賬單？

爸爸想了想。電費(fèi)。那個(gè)很貴。我家有八十八個(gè)燈泡。

你住在什么樣的房子里？

很大的一幢老房子，需要點(diǎn)很多燈泡。你知道的。

別胡扯。沒(méi)人家里有那么多燈泡。

你最好少說(shuō)話專心打牌，要不我就要贏光你的錢了。

這些訓(xùn)斥肯定沒(méi)有觸動(dòng)他的良心，因?yàn)槟且荒晁麤](méi)有寄錢回家。

尼爾達(dá)從另一路通向加勒比的朋友那里知道了爸爸的另一個(gè)家。這是不可避免的。她很難過(guò)，爸爸少不得來(lái)上幾通精彩表演，讓她相信，他已經(jīng)不再關(guān)心我們了。他很幸運(yùn)，因?yàn)閶寢屚ㄟ^(guò)同一路移民朋友找到爸爸在北方的準(zhǔn)確位置時(shí)，他告訴她把信寄到他工作的餐館而不是尼爾達(dá)家。

和他們周圍大多數(shù)移民一樣，尼爾達(dá)一般都在上班。夫婦倆主要是在晚上見(jiàn)面。尼爾達(dá)不只要打理她的飯館，供應(yīng)大受歡迎、十分豐盛的肉蔬濃湯和冰鱷梨條，還在顧客中間推廣她的縫補(bǔ)業(yè)務(wù)。要是哪個(gè)男人的工作服撕裂了，或是褲腳浸到機(jī)油里，她讓他們帶過(guò)來(lái)，她會(huì)幫他們整治好，很便宜。她有副大嗓門，能把全飯館的吸引力都吸引到一件小破衣服上來(lái)，沒(méi)有什么人在同伴的集體注視下，能抗拒她的。她用一個(gè)垃圾袋把衣服帶回家，一個(gè)晚上都坐在那里一邊縫紉一邊聽(tīng)收音機(jī)，只是在給拉蒙拿啤酒或是幫他換頻道的時(shí)候才起身。當(dāng)她要從出納那里拿錢回家時(shí)，藏錢的技巧可謂匪夷所思。她只把硬幣裝在錢包里，每趟都會(huì)變換地方。通常她會(huì)把二十元的紙幣放進(jìn)胸罩里，好像每個(gè)杯罩都是一個(gè)鳥(niǎo)窩一樣。不過(guò)爸爸總是驚

訝于她別的藏匿手段。在一整天瘋狂地忙于壓蕉泥，招待工人之后，她把總數(shù)將近九百元的二十元和五十元的票子封進(jìn)一個(gè)三明治袋子里，又用力把袋子塞進(jìn)一個(gè)馬耳他酒瓶中。她往瓶子里塞根吸管，回家的路上吸著。和爸爸在一起時(shí)她從未掉過(guò)一分錢。要是她還不太累，就喜歡讓他猜她把錢藏哪里了，每猜錯(cuò)一下，他就脫掉她一件衣服，直到秘藏處被找到。

爸爸那時(shí)最好的朋友，尼爾達(dá)的鄰居，叫豪爾赫·卡雷塔斯·盧戈內(nèi)斯，街區(qū)上的人都叫他禾禾。禾禾是個(gè)五英尺高的波多黎各人，淺色皮膚上印著一些小痣，藍(lán)色眼睛是海紋石的藍(lán)。他頭戴一頂散邊草帽，角度一如過(guò)去的風(fēng)格，手拿一支鋼筆，襯衫口袋里裝著所有當(dāng)?shù)夭势?，在所有人看?lái)都是一個(gè)勁頭十足的人。禾禾擁有兩輛熱狗車，還和人合伙開(kāi)了一家相當(dāng)紅火的雜貨店。那地方本來(lái)很破舊，木頭朽爛、屋瓦開(kāi)裂，但他和他兩個(gè)兄弟一道，把里面的破爛拖了出來(lái)，在冬天四個(gè)月里把它重修了一下，與此同時(shí)，還為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老板開(kāi)車，做翻譯和寫信。把手紙、肥皂和尿片賣雙倍價(jià)錢來(lái)償還高利貸鯊魚(yú)的年頭已經(jīng)過(guò)去了。沿墻一溜冰柜全是新的，鮮綠色的彩票機(jī)、每排短貨架頂頭的旋轉(zhuǎn)貨架也都是新的。他很蔑視有些店主，他們店里面總盤桓著一群寄生蟲(chóng)，討論著木薯的味道和上一次分紅。雖然這片區(qū)域很亂（但還沒(méi)糟過(guò)他在圣胡安的舊街區(qū)，在那里他目睹過(guò)最好的朋友在持刀打斗中失去手指），但禾

禾無(wú)需給商店裝柵欄。當(dāng)?shù)氐男『牟蝗撬?，卻總是恐嚇街那頭一家巴基斯坦人。那家人開(kāi)一間亞洲雜貨店，看上去像個(gè)囚籠，窗戶背后布著鐵絲網(wǎng)，門上加固了鋼條。

禾禾和爸爸常常在當(dāng)?shù)鼐瓢梢?jiàn)面。爸爸是那個(gè)懂得適時(shí)放聲大笑的人，他笑起來(lái)時(shí)，周圍人都會(huì)跟著笑。他總是在讀報(bào)，有時(shí)是書(shū)，似乎知道很多。禾禾把爸爸看做是另一個(gè)兄弟，一個(gè)有著不走運(yùn)的過(guò)去，需要點(diǎn)引導(dǎo)的人。禾禾已經(jīng)幫助他的兩個(gè)手足立了業(yè)，他們正通往自己開(kāi)店的路上。