這是一首自度曲,她思念著美麗的江南水鄉(xiāng),思念著生她養(yǎng)她的母親,山重路遠(yuǎn),音信不通,而那無(wú)法拂去的思念,只能在夢(mèng)魂中繚繞,從春到夏,從秋到冬,循環(huán)往復(fù),永無(wú)止境。那是離人心上的淚??!
在場(chǎng)的人被她的詩(shī)詞感動(dòng)了。這悲這愁,也讓在場(chǎng)的人落下同情而憐憫的淚水。而另一首《滿江紅》,一改纖弱的兒女情長(zhǎng),卻把大家?guī)У郊覈?guó)之難的大境界:
晦暗神州,欣曙光一線遙射。問(wèn)何人,女權(quán)高唱,若安達(dá)克?雪浪千尋悲業(yè)海,風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽青閨揮涕發(fā)狂言,君休訝!幽與閉,如長(zhǎng)夜。羈與絆,無(wú)休歇。叩帝閽不見(jiàn),憤懷難瀉。遍地離魂招未得,一腔熱血無(wú)從灑。嘆蛙居井底愿頻違,情空惹。
這是一首弘揚(yáng)女權(quán)、倡導(dǎo)婦女解放的詞,要效法法國(guó)的羅蘭夫人和愛(ài)國(guó)者貞德不惜生命,為自由與革命獻(xiàn)身,喟嘆振興故國(guó)的一腔情懷。
英斂之看后遞給夫人淑仲:“碧城是你的同黨,你們應(yīng)該同心攜手,共同為婦女命運(yùn)抗?fàn)幉攀??!?/p>
愛(ài)新覺(jué)羅·淑仲也非平凡女流之輩,在《大公報(bào)》發(fā)表該詞時(shí),以“潔清女史”名義,附跋語(yǔ)特為推薦:
歷來(lái)所傳閨閣筆墨,或托名游戲,或捉刀代筆者,盍往往然也。昨蒙碧城女士史辱臨,以敝萐索書,對(duì)客揮毫,極淋漓慷慨之致,夫女中豪杰也。女史悲中國(guó)學(xué)術(shù)之未興,女權(quán)之不振,亟思從事西學(xué),力挽頹風(fēng),且思想極新,志趣頗壯,不徒吟風(fēng)弄月,樆藻揚(yáng)芬已也。裙釵伴中得未曾有。予何幸獲此良友,而啟予愚昧也?欽佩之余,忻識(shí)數(shù)語(yǔ),希邀附驥之榮云。
英斂之是個(gè)古道熱腸、俠肝義膽之人,呂碧城的遭遇,令他悲而憫之,尤其是呂碧城的才學(xué),更令他欽佩。他慧眼識(shí)珠,當(dāng)下決定讓呂碧城在《大公報(bào)》館留下來(lái),加盟報(bào)紙的編務(wù)。對(duì)于困頓中的呂碧城,此事雖不合自己初衷,卻也沒(méi)有更好的選擇。就這樣,她在《大公報(bào)》留了下來(lái)。
《大公報(bào)》初創(chuàng)時(shí),英斂之手下并沒(méi)有多少人馬,除主筆方守六負(fù)責(zé)版面外,他還身兼總理、言論和經(jīng)營(yíng)諸端事務(wù),他親作親為,因?yàn)槿耸秩鄙伲逊蛉藧?ài)新覺(jué)羅·淑仲?gòu)谋本┱?qǐng)來(lái)幫忙,讓母親和妹妹英迪照顧幼小的兒子千里。
呂碧城初來(lái)的幾天,英斂之夫婦帶她走訪新聞、教育界的朋友,熟悉情況,到日租界“河野照相館”拍照,去“孟晉書社”購(gòu)買圖書,又去“文美齋”文具店購(gòu)買筆墨紙硯。隨后,呂碧城便開始繁忙的寫作和編輯工作。閑暇的時(shí)候,英斂之還給她介紹《大公報(bào)》的社務(wù)、編務(wù)等事。
英斂之說(shuō),《大公報(bào)》創(chuàng)辦以來(lái),以京津?yàn)橹?,兼及?guó)內(nèi)大中城市,海外南洋、美洲等地,也設(shè)有代派處?!洞蠊珗?bào)》以書版毛邊紙印刷,日出八頁(yè),除廣告外,每日刊登消息、評(píng)論和文章一萬(wàn)多字,在京津地區(qū)報(bào)紙銷售高居榜首。
講到辦報(bào),不能不說(shuō)他的辦報(bào)宗旨。
英斂之說(shuō),《大公報(bào)》旨在打破封建頑固勢(shì)力之禁錮,以西方現(xiàn)代文明啟迪讀者。要“開風(fēng)氣,啟民智,挹彼歐西學(xué)術(shù),啟我同胞聰明”。要求慈禧太后歸政,反對(duì)頑固守舊;支持改良,反對(duì)革命;呼吁民族獨(dú)立,反對(duì)帝國(guó)主義侵略;提倡西學(xué),反對(duì)保存“國(guó)粹”。以“大公之心”,“揚(yáng)正抑邪”,取這個(gè)名字,意即用這張報(bào)紙為公眾服務(wù)。
他還告訴呂碧城,一九○一年三月,他從上海來(lái)到天津,認(rèn)識(shí)了柴天龐,柴剛剛發(fā)了一筆小財(cái),想用這筆資金創(chuàng)辦一種可以發(fā)展的基業(yè),那時(shí)辦報(bào)是時(shí)尚,利潤(rùn)也不錯(cuò),于是想開個(gè)報(bào)館。柴天龐沒(méi)有辦報(bào)才華,而他有這個(gè)能力卻手中無(wú)錢,于是兩人一拍即合。商議他負(fù)責(zé)籌備報(bào)務(wù)、購(gòu)買機(jī)器,柴負(fù)責(zé)籌集資金,經(jīng)過(guò)一番緊張的籌備,到一九○二年六月十七日,《大公報(bào)》終于成功創(chuàng)刊問(wèn)世。報(bào)紙的刊頭由嚴(yán)復(fù)先生用隸書題寫。