呂碧城的才名胡惟德早有耳聞。他頗屬意呂碧城,先是托時(shí)任直隸提學(xué)使的傅增湘從中做媒,遭到呂碧城的拒絕后,又寫(xiě)信給嚴(yán)復(fù)先生。他的信寄到嚴(yán)在上海的寓所,沒(méi)有直接寄到時(shí)在北京嚴(yán)復(fù)的手里。嚴(yán)復(fù)的夫人朱明麗轉(zhuǎn)信過(guò)程中,耽誤了不少時(shí)間。當(dāng)胡惟德的弟弟胡仲巽到北京找到嚴(yán)復(fù)的時(shí)候,此事已經(jīng)過(guò)去很久,胡惟德已與一美國(guó)女留學(xué)生定親。為此嚴(yán)復(fù)先生與夫人朱明麗鬧了一場(chǎng)誤會(huì),甚是責(zé)備他的夫人。嚴(yán)復(fù)在一九○九年十月十四日給朱明麗的信說(shuō):
呂碧城親事已罷論,渠曾來(lái)京一次看我,聞刻病在天津,頗重也?!┑掠行排c我,汝何把他先拆,又不將原函寄來(lái),是何道理?
嚴(yán)復(fù)接到朱明麗的信后,十月二十日又復(fù)信說(shuō):
胡惟德信,系我錯(cuò)怪,因其弟仲巽來(lái)寓告云:有一緘一電寄交滬寓,我云并未接到,后電又經(jīng)汝先寄,前來(lái)信久未到,而汝信中又言胡欲與碧城結(jié)婚之事,所以疑汝先行拆看,信又不寄前來(lái),至于信局延閣種種,吾不知也。此事早作罷論,據(jù)胡老二言,乃其兄已與一美國(guó)女學(xué)生定親,不知信否?碧城雖經(jīng)母姊相勸,然亦無(wú)意,但聞近在天津害病頗重。
盡管?chē)?yán)復(fù)去年就與碧城討論過(guò)婚姻問(wèn)題,希望她早覓佳偶,然沒(méi)有具體目標(biāo)和對(duì)象,只是一種理論上的說(shuō)服和提醒。當(dāng)胡惟德找上門(mén)來(lái)的時(shí)候,嚴(yán)復(fù)又與之失之交臂,沒(méi)能幫上這位女弟子的忙,對(duì)嚴(yán)復(fù)來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種遺憾。而呂碧城沒(méi)有同意這樁婚事,當(dāng)然有自己的想法和標(biāo)準(zhǔn),或者說(shuō)是做人的基本觀念不同,因而失去了這次擇偶的機(jī)會(huì),令許多人為之惋惜。
一九一○年夏天。
呂碧城與本校英籍教習(xí)甘德璘女士相約到北戴河療養(yǎng),下榻于甘女士父母在聯(lián)峰山的別墅。臨行時(shí)因甘女士生病,須緩一星期起程,于是由甘母陪她一同前往。她們從天津乘早車(chē)出發(fā),晚六時(shí)才到達(dá)北戴河車(chē)站。
北戴河在秦皇島西南十五公里處,因戴河流經(jīng)其西而得名。遠(yuǎn)在兩千多年前的漢代,就已成為舟楫聚泊之所,1898年辟為避暑區(qū)。它春無(wú)風(fēng)沙、冬無(wú)嚴(yán)寒、夏無(wú)酷暑,海岸線漫長(zhǎng)曲折,沙軟潮平、海水清澈,是一處宜人的天然浴場(chǎng)。
她們下車(chē)后適逢陰雨,天氣涼爽,有如深秋,于是便雇了一臺(tái)轎子,拾級(jí)登山。聯(lián)峰山不高,只一百五十多米,因山勢(shì)聯(lián)綴有聯(lián)峰之妙,故得名;遠(yuǎn)視又狀似蓮蓬,故又名“蓮蓬山”。它坐北面南,起伏連綿,幢幢西式別墅依山而建。不一會(huì)兒便到了甘家寓所。見(jiàn)過(guò)甘德璘的父親(六十多歲老牧師)后,便進(jìn)晚餐,略敘寒暄即到寢室休息。
第二天清晨,呂碧城不等早餐,欲下山看海,甘牧師只得由她前去。她迎著早晨的陽(yáng)光邊走邊看,山景一幢幢向她奔來(lái):
蜿蜒行數(shù)武,即怪石崚嶒,大者如屋,小者如拳,石齒巉巉,囅然作獰笑狀。老木懸崖,如長(zhǎng)槍大戟,槎椏交錯(cuò),葉離離作古翠色。過(guò)此則為松林,拔地參天,一望無(wú)際。漸聞波濤澎湃之聲,不辨為松風(fēng)為海外也。其時(shí)旭日初升、萬(wàn)松競(jìng)翠,此聲此色,直若濯發(fā)游大羅天,聽(tīng)鈞天廣樂(lè)。心身愉快,殆為余生平第一次所經(jīng)也。
她來(lái)到海邊,迎風(fēng)而立,積沙沒(méi)屐。拍岸而來(lái)的浪濤,打濕了她的裙裾。她踏沙而行,風(fēng)吹亂了她的秀發(fā),一人獨(dú)自站在海邊,那浪濤如吼,她陡感悚懼和孤獨(dú),于是踉蹌覓路而返。突然她感到腹餒力疲,想乘輿回舍,然四顧無(wú)一人蹤。她來(lái)到一小村前,有不少小驢系在林下,于是便策蹇而回。
甘牧師迎上前去問(wèn):“累了吧?”
呂碧城說(shuō):“還好。”
甘牧師笑著說(shuō):“我用望遠(yuǎn)鏡已看到您在海濱困頓之狀了。”
二人相對(duì)笑了起來(lái)。