又一個(gè)被鳥聲啄破了的四月，悄然來(lái)到春天的黃浦江邊。

呂碧城懷著“窮心路絕”的祈望，北上北京的香山，訪友問難；繼而她又復(fù)歸海上，覓真問道，遍求一字之師。

呂碧城一踏進(jìn)這山光鳥語(yǔ)、杏花如云的香山，便被英斂之歸隱的靜宜園見心齋的獨(dú)特景觀迷住了。這里面積不大，池水一泓，樓榭數(shù)間，回廊環(huán)繞，春來(lái)新荷亭立，金鯉嬉戲，屋后山石嶙峋，松柏蔽日，置身其間，仿佛踏進(jìn)了南國(guó)水鄉(xiāng)園林的夢(mèng)境。

幾年前，英斂之由夫人淑仲和喀拉沁王福晉領(lǐng)銜，向已退位的清王室領(lǐng)保存園林并興辦女學(xué)，即得到隆裕皇太后慨然付畀。英斂之請(qǐng)熊希齡撥了一筆公款，又在社會(huì)上募捐了點(diǎn)錢，創(chuàng)辦了輔仁社和輔仁女子學(xué)校，培育香山一帶的貧苦兒童。

呂碧城在民國(guó)政府任職期間，猶未能忘英斂之夫婦，不止一次到香山看望這兩位老友。那時(shí)學(xué)校初創(chuàng)，一切都還沒有走上正軌，幾年下來(lái)，當(dāng)初開辦時(shí)的學(xué)生，如今已經(jīng)讀到三年級(jí)了。這座破敗了很多年的園林，幾復(fù)其舊，古芳再作，兀然風(fēng)光又旖旎起來(lái)。

兩年不見，英斂之、愛新覺羅?淑仲這對(duì)兄嫂，仿佛老了許多，但風(fēng)神不減當(dāng)年，仍如在《大公報(bào)》時(shí)期，有一股奮然向上的精神。早年的那些不愉快，隨著歲月的流逝，也已冰釋。英斂之依然俠肝義膽，淑仲夫人仍待人以誠(chéng)，呂碧城離開北京后，常有書信往還。她這次探訪，夫妻二人特意請(qǐng)學(xué)校廚師從山上弄來(lái)菜蔬，把見心齋知魚亭養(yǎng)的新鯉，取來(lái)為她烹飪接風(fēng)。呂碧城也從上海為他們帶來(lái)了禮物和養(yǎng)生補(bǔ)品。

英斂之告訴呂碧城，天津《大公報(bào)》的事已完全脫手，股本撤回，由王郅隆獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，所得資金大部用于學(xué)校。她赴滬后，喀拉沁王福晉也搬到靜宜園居住，這山中總算有了些生氣。

吃過(guò)飯，英斂之還請(qǐng)她參觀了學(xué)校。呂碧城聽著山間瑯瑯的讀書聲，看著這些活潑可愛的兒童采花捕蝶的身影，對(duì)于一生有志辦學(xué)的她來(lái)說(shuō)，更是心潮起伏，激動(dòng)得熱淚盈眶。她嘆息著對(duì)英斂之說(shuō)：“看到學(xué)生，總使我想起天津一把心酸之淚，十年歲月如過(guò)隙之駒，如今是一切皆空，只落得一身病懨，也許這就是命運(yùn)給我的回報(bào)?！?/p>

英斂之勸慰說(shuō)：“賢妹不必悲哀，還是以你的聰慧，高明虛懷，痛自振奮，力自超拔??！”

呂碧城抑制不住心中的悲哀，嘆息地說(shuō)：“這個(gè)污穢的世界我已經(jīng)看破了，像袁公那樣的人物不死又如何？”

英斂之說(shuō)：“論至賢妹的學(xué)問才華，人莫不詫為祥麟威鳳，獨(dú)惜家庭之變故，身體之飄零，不過(guò)百憂激而成此吧。失望和沮喪才是生命中最可怕的敵人，若能放開古今眼光，勘透圣凡，何不是淬礪人生的良機(jī)？”

呂碧城說(shuō)：“今生百憂鑠骨，已萬(wàn)念灰心，佛說(shuō)一切倶空，并知識(shí)而亦泯滅，那才是真正的大自在啊?！?/p>

英斂之和呂碧城從學(xué)校出來(lái)，順著不平的山路，繞過(guò)眼鏡湖小橋，在佳日亭坐下來(lái)。英斂之接著說(shuō)：“我看你有些困心衡慮，其實(shí)大可不必，這不僅不能與之增益，怕是徒添煩惱。究其能否泯滅，能否如愿以償，此權(quán)不我操，既為造化終老，恐終不能逃出造化之外，你看雙林疽發(fā)，弟子悲號(hào)，圓明湛寂，果又何在，從來(lái)賢圣是自勉為得啊！”

“水簾洞”石縫中流出的細(xì)流，形成一個(gè)小小落差，慢慢注入兩汪澄明的湖水。四周野菊黃得燦然，富貴如金，那炫目的黃，散發(fā)出一種新鮮的氣息。遠(yuǎn)處簇簇桃花開得如云如霧，斑斕著這個(gè)春的節(jié)令。

英斂之說(shuō)：“你看香山的風(fēng)景多好！大自然總是給人以最美好的報(bào)償?！?/p>