呂碧城說：“看到這些菊花和桃花，仿佛踏入陶淵明的夢境，令人賞心悅目。在滬上我是找不到這樣的去處的?！?/p>

英斂之問：“看來賢妹對(duì)陶詩又發(fā)生興趣了？”

呂碧城停了片刻，毫無掩飾地對(duì)英斂之說：“不，古今詩詞讀了不少，唯獨(dú)對(duì)陶淵明的詩沒有多少認(rèn)同。他的詩在晉宋時(shí)代不被人重視，劉勰歷數(shù)群才，終不言陶，鐘嶸也認(rèn)為陶詩只是中品，對(duì)此我亦有同感，只是到了唐宋，陶詩才聲名鵲起?！?/p>

英斂之說：“賢妹差矣，那恐是你的門戶之見了。”

呂碧城說：“詩是語言的藝術(shù)，它離生命的本質(zhì)最近，而陶詩恰恰與之相悖，其命題大多以紀(jì)事為主，語言平庸，沒有情感色彩，這也是我不喜歡他的理由。如他以《飲酒》為由，對(duì)佛家大加諷刺。佛家主張‘形盡神不滅’，他卻說‘縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮’。‘翳然乘化去，終天不復(fù)形’。佛家主張‘冥報(bào)’說，他卻說，‘積善云有報(bào)，夷叔在西山。善惡茍不應(yīng)，何事空立言？’這也就難怪了，一個(gè)嗜酒成性的人，可能成為一個(gè)虔誠的佛教徒嗎？”

英斂之說：“陶詩是魏晉奢靡詩風(fēng)的一個(gè)反叛，他直追詩經(jīng)和漢樂府，抱樸含真，鐘情自然。我想他是不會(huì)缺少知音的，只是生前沒有得到傳播和世人重視。王維、蘇軾緊步其塵，寫了不少好詩，亦被人稱道。俗語說，土不掩金，恰是一個(gè)有力的佐證?！?/p>

呂碧城說：“這樣說我還真要重溫陶詩了。今夏我還想去廬山，領(lǐng)略一下陶詩的意境?！?/p>

英斂之為之擊掌。

在香山，呂碧城與英斂之、淑仲夫人徹夜長談，她向他們傾訴了思想的苦悶、身體的病痛，很想遁入空門、懺悔心靈、?；垭p修，求得心靈上的解脫。

呂碧城回滬后致信感謝英斂之夫婦，并將在香山的攝影和詞作《齊天樂》相贈(zèng)。然而，她的心情依然彷徨焦慮，詞中寫道：

半空風(fēng)簸秋聲碎，凄涼暗傳砧杵。翠竹驚寒，瓊蓮墜粉，秋也如春難駐。商隱幾許？漸爽入西樓，惹人愁苦。霜冷吳天，斷鴻吹影過庭戶?！　∧耆A荏苒又晚，和哀蟬病蝶，揉盡芳緒。往事回潮，殘燈吊夢，幾度兜衾聽雨。伶俜倦旅。只日暮江皋，搴芙延佇，塵宛征衫，舊痕凝碧唾。

詞寫得一派蕭索凄然，早年氣象已無影無蹤。

英斂之接信后心急如焚，遂致信勸阻：

夫修道有所謂大死一番之名詞，不有大死不能更生。不生決心不能直往今臺(tái)端正值，所謂圣凡人鬼，禍福關(guān)頭矣！夫一歧向九天安樂萬端，一歧入九幽憂危百愳其幾雖微，去取在我，故一念清凈烈焰成池一念，敬覺航登彼岸亦惟在大發(fā)勇猛，苦?；仡^，懸崖撒手而已。且天下本無事也，既作繭以自縛，蛾投火而取焚，是獨(dú)不可以已乎！

英斂之還告誡說：

古人如登如崩之喻最為痛切，凡夫樂于放縱自恣者，無不以造物主為虛誕、以神魂不滅為狂妄，然抱此等觀念者，其效果或近而顯、或遠(yuǎn)而晦，皆無美善可言者也。

英斂之最后說：

仆緣今讀，復(fù)書證以去歲大駕來山時(shí)之語氣似已不同，覺賢妹近來于教道似有所諱避，恐不免亦沿世人之常見矣！故不避冗沓旁溢及此，雖詞句鄙俚，次序紊亂，然自信實(shí)為有物之言，非敢其喋喋妄瀆清聽，倘有不以為然處。如不遐棄，請(qǐng)便中一一示下。仆山中多暇，盡可供其所知，上贊高明，須知此乃身心性命所關(guān)。在上各事，無有比此更為值得者矣！

英斂之作為呂碧城相識(shí)相知的老友，她的人生遭遇、率真性格、內(nèi)心苦痛，英斂之了如指掌，牽掛于心。而他對(duì)呂碧城的勸慰，應(yīng)該是說到了問題的節(jié)點(diǎn)，并且毫無保留。其情感真摯，當(dāng)是一片肺腑之言。然而英斂之知道，他無法改變她執(zhí)拗的性格和已形成的想法，因?yàn)槟巧壬衩氐拈T已向她悄悄打開。

深秋的陽光，把上海老城民國路一座小小診所涂抹得浮光耀金。