呂碧城站在輪船的甲板上，回頭眺望著遠(yuǎn)去的橫濱，海岸漸漸地變成一條淡淡的灰線。隨著船的疾行，海岸線的輪廓，也越發(fā)模糊起來。

麇集在橫濱上空的云，像一團(tuán)團(tuán)滾動(dòng)的氣浪，伴著東方日出，由灰變紫，再由紫變絳，那不停地變幻著的顏色，把半個(gè)天空涂抹得明亮起來。這些奇妙的云彩，縈回繚繞、花團(tuán)簇錦，把一幅油畫般的壯觀景象捧到眼前，使人的氣度也為之恢宏起來。

出國留學(xué)，曾是呂碧城多年的夢想，而圓這個(gè)夢，她竟然等待了十年。如果當(dāng)年留學(xué)如愿以償，她的人生會是另一番模樣。然而，命運(yùn)總是在捉弄人，你品嘗不完它的全部滋味，就不會為你開啟生命之門。對于呂碧城來說，盡管這個(gè)夢緩緩來遲了，但還是給了她許多慰藉。

人生自古傷別離。江文通的《別賦》，她讀過不下十遍八遍，那種種離別，描寫得細(xì)致入微，可說是淋漓盡致。但她覺得離自己總是那么遙遠(yuǎn)，那么撲朔迷離。呂碧城也有著不同的別離，可說是聲聲血淚，不堪回首。呂碧城這次去國前與友人的別離，寫得可觸可感，陡峭有韻。

《訪舊記》中的人生際遇，悵惘悲凄，令她感慨萬端。

一九二○年春天，她從北京特意去了一趟天津，到一所小學(xué)看望相別十稔之久她執(zhí)教過的北洋女學(xué)的學(xué)生，使她意想不到的是，與這位同學(xué)“相見凄然，幾不能語。風(fēng)韻猶似當(dāng)年，而憔悴骨立。蓋女士以侯門麗質(zhì)，賦綠衣之怨，大歸后為某小學(xué)校長，菲衣糲食，與村姑伍，斷送韻華于凄風(fēng)苦雨中，已不知幾歷寒暑矣！”

她記得，那年這位女士在北洋女學(xué)上學(xué)時(shí)，她的舅父路過天津，與某公及其公子參觀碧城執(zhí)教的學(xué)校，人未到而大隊(duì)人馬列隊(duì)先至，碧城亦組織學(xué)生排隊(duì)迎候。那公子便是這位女士未來的丈夫。當(dāng)女士行鞠躬禮時(shí)，公子木然隨乃翁受參。同學(xué)中有狡黠者，遞目光讓其做親吻狀，而女士臉上紅云驟起，從面頰直到潔白的脖根。

這次探訪，碧城與之談至近午，悵然而歸，一路悲切不已。回到下榻的北京飯店，已是華燈如雪。這天夜里，她苦不成寐，百憂并集，生趣索然，如同住在一片廢棄的墓地。第二天清晨她披衣起床，望著成排未熄的路燈，遂成一絕：

又見春城散柳棉，無聊人住奈何天。

瓊臺高處愁如海，未必樓居便是仙。

呂碧城是故事的見證者，亦是無奈的旁觀者，“綠衣之怨”把人推向冷酷邊緣，而“大歸”的背后，社會、道德才是生命的真實(shí)深淵。

天空漸漸亮了起來，海水一片深綠，腳下這塊液態(tài)的“土地”，伴隨著輪船機(jī)器的轟鳴聲，裂開一條白色的波峰浪谷，正洶涌澎湃地向前航行。遠(yuǎn)方的海水平靜極了，那波紋如耕耘后的土地，坦露得那么有條不紊，海洋正編織著迷離的夢境。突然有飛魚破水而出，帶著急驟的震顫聲，撲喇喇跳向遠(yuǎn)方，空中留下一條弧線。繼而，成群的飛魚躍起，如驟雨般襲來，打破了海水的平靜。

呂碧城記得，五月之朔她從都門來吳下蘇州，偕縵華女士與詩友費(fèi)樹蔚共游蘇州虎丘、靈巖、天平、石湖等諸勝，亦是兼對二位友人的告別。

石湖是蘇州一泓多情的山水，在上方山東麓，距蘇州城西南十多里，是太湖的支流內(nèi)湖，方圓二十里。相傳春秋時(shí)范蠡偕西施由此入太湖，泛舟匿跡而去。南宋著名詩人范成大晚年辭官隱居石湖，宋孝宗題“石湖”二字賜之，刻于湖畔石壁、亦建有范氏“石湖精舍”和明代建的“范公祠”。