這是我曾經(jīng)的戰(zhàn)友啊。她們從電視機里款款而出,我很詫異,她們都沒有穿衣服,她們都潔白如玉,她們都亭亭而立,她們都婀娜多姿。我想跟她們說話,她們都不說話,而我也說不出話。
我發(fā)現(xiàn)她們在圍觀我。
我又發(fā)現(xiàn)是我在圍觀她們,因為我看到很多個我,與她們面對面站著。
是金碧輝煌的宮殿,分辨不出是哪個時代、哪個帝國的王宮,宮廷舞的樂曲已經(jīng)奏響,我已做好準備開始的姿勢,而舞伴卻突然不見了。
她們列隊整齊,她們站在寬闊的舞臺上。當我看見她們的時候,寬闊的舞臺就變成了一眼望不到邊的大操場。她們像是在操練,又像是在接受檢閱。我四處張望,尋找那個檢閱者。當我發(fā)現(xiàn)偌大的廣場上只有我一個人的時候,我驚呆了,我知道我就是那個檢閱者。
我在受閱者的隊列里穿行。我可以隨意抽檢其中的任何一個,但是我沒有可以參照的標準,她們都是一模一樣的,使我覺得既陌生又熟悉,每一個都似曾相識,每一個都不曾見過。她們都高矮一樣、胖瘦一樣,甚至連她們隆起的前胸都是一樣的弧度。
我在一片樹木里穿行。是櫻桃林。因為我的眼前是一排接一排的紅櫻桃。
當我發(fā)現(xiàn)那紅櫻桃是一顆顆閃爍的紅星星的時候,我就想,這漫天的紅色的星星究竟是從哪兒來的呢?
當我遺憾星星不可企及的時候,星星就變成紅色的寶石了。我欣喜若狂,因為我的眼前晃動著無數(shù)紅寶石,我可以隨意去摘。
我要去采擷紅寶石。我發(fā)現(xiàn)紅寶石不在地上,也不是固定在某個位置。
起初,我以為紅寶石是懸空的。后來我看見每一對紅寶石都鑲在一根透明的漢白玉的柱子上,好像那紅寶石在肆意地游走,又好像是漢白玉的柱子在不規(guī)則地移動。
有薄霧,又有輕紗,似從天空而降,似由地下升起,更像是她們隨身攜來又展開的。我看不見她們的眼睛,我找不到她們的眼睛。
眼睛呢?眼睛呢!
我猛地看見一雙眼睛。在夜空中懸浮的眼睛。只有兩只眼睛。世界除此空無一物。那是眼睛嗎?
當我確認了那是眼睛,是我兒子的眼睛時,我醒了。
不是漸漸醒來的那種醒。是猛醒的醒。是驚醒的醒。
兒子站在我的面前,大聲地說你干嗎呢你?
我頓時覺得后背發(fā)冷,汗,一下子就下來了。我知道后背全濕了。我還知道我在沙發(fā)上睡著了,而電視機卻開著。一個哨兵在站崗的時候睡著了那是多么嚴重的事情。不!不是事情!是事故!
兒子回他的房間去了。兒子沒有管電視機的事情。兒子才不管電視機的事情呢。兒子什么都不想管,也不用管。
電視的屏幕布滿雪花,悄無聲息,已是深夜。不知兒子是否遇見我所檢閱的隊伍。
我又看到那些漢白玉的柱子,看到那些紅色的櫻桃。但我毫無欲望。我不是心靜如水,我是身軟如水。那句話該改一改,不是無欲則剛,是無欲不剛。
6
開學沒多久,第三周或是第四周吧,反正還是九月里的事。
那時候我每天都在焦慮,兒子是不是適應出國的生活?兒子能不能聽懂人家這兒的英語?兒子跟不跟得上麥吉的課程?
這天兒子放學回家,一進門就從書包里掏出兩個小紙盒,然后他把紙盒扔給我,然后他還說你留著用吧!
我很奇怪,什么玩意兒我就留著用呢?雖然我很奇怪但我也很高興。這說明兒子不僅適應了,而且成長了,都知道給爹孝敬東西了,都知道從外邊往家里拿東西了。這在中國是我想都不敢想的呀。出國就是不一樣。
小紙盒的包裝很考究、很精致。應該說是粉色的,雖然我從未見過這種顏色。
乍一看好像是兩包香煙,可我從來不抽煙啊,這一點兒子是知道的。所以他一定不用找一樣沒用的東西來孝敬他爹。
要不就是口香糖??墒强谙闾菓撍约毫糁??
當我明白了這是兩包什么玩意兒我就完全傻掉了。
這是避孕套。