這時(shí)我想說(shuō)你個(gè)臭小子給爹這玩意兒干什么你爹又沒(méi)地兒用你這不是坑爹嗎？我沒(méi)這么說(shuō)也不能說(shuō)你自己留著用吧那像什么話。

這外國(guó)再開(kāi)放也沒(méi)有說(shuō)兒子給爹發(fā)這玩意兒的吧。

我問(wèn)這是哪兒來(lái)的我的聲音肯定不對(duì)勁了。

兒子語(yǔ)調(diào)倒是平靜，兒子說(shuō)是學(xué)校發(fā)的。

學(xué)校發(fā)的？學(xué)校發(fā)這個(gè)干什么？

兒子說(shuō)不知道。

我說(shuō)是你不知道還是你沒(méi)弄明白什么意思？

兒子說(shuō)你什么意思呀你要弄明白什么意思你自己上學(xué)校問(wèn)去呀你。

我當(dāng)然只好啞口無(wú)言我沒(méi)法兒找學(xué)校去，你說(shuō)這像話嗎？我舉著避孕套沖進(jìn)學(xué)校辦公室，碰上男老師還好點(diǎn)兒，要是碰上一個(gè)女老師還不得讓人抽一大耳刮子。再說(shuō)啦，見(jiàn)著人家我也不知道該問(wèn)什么。知道該問(wèn)什么我也問(wèn)不出來(lái)呀我的英語(yǔ)說(shuō)不出口我在這兒就是一個(gè)啞巴。

我無(wú)法再問(wèn)也無(wú)法發(fā)作。兒子已回到他的房間并且砰的一聲把門(mén)關(guān)了。

聽(tīng)著咋就這么新鮮、這么別扭。學(xué)校發(fā)的。這外國(guó)學(xué)校還管發(fā)避孕套？而且是中學(xué)。

后來(lái)我偶然從別的渠道知道，的確是學(xué)校發(fā)的。兒子不是在學(xué)校沒(méi)弄明白什么意思，兒子是跟我說(shuō)這事兒沒(méi)意思。

每年九月開(kāi)學(xué)不久，剛上十年級(jí)（就是中國(guó)的高一）的學(xué)生會(huì)有這么一堂課，內(nèi)容大概是你們都已經(jīng)十五歲了，按照加拿大的法律十六歲就可以結(jié)婚了。男女之間的事情就可以、也應(yīng)該去嘗試了。那是很美的事。但要注意安全。就這樣，為了安全給不管男女每個(gè)學(xué)生都發(fā)了安全套。

真是把我氣著了。這外國(guó)的學(xué)校都他媽的教什么亂七八糟的東西呀！你說(shuō)你象征性地、含蓄地講講知識(shí)、點(diǎn)到為止就行了吧你們還發(fā)家伙兒還讓人家孩子動(dòng)真格兒的，還滿(mǎn)屋子少男少女一塊兒動(dòng)員、號(hào)召。你們什么意思呀你們？你們到底要干什么？你們到底要這幫孩子干什么？你們就不怕這幫孩子時(shí)時(shí)刻刻琢磨著嘗試那個(gè)你們說(shuō)的很美的事兒，最后你們中學(xué)就別辦了直接改托兒所吧！

這樣的老師真該斃了！這樣的學(xué)校真該閉了！

越想我就越生氣。越生氣我就越懊悔?；诓辉搧?lái)。當(dāng)初如果讓兒子好好在北京念北師大二附中，也不至于惹出這么多煩心的事兒。

7

我喜歡行走。我是一個(gè)行走者，在我不滿(mǎn)十五歲的時(shí)候，就是一個(gè)士兵，一個(gè)真正的步兵，在那個(gè)步兵連里我一待就是七年。

騎兵是騎馬的兵。

炮兵是打炮的兵。

步兵就是走路的兵。

剛當(dāng)兵時(shí)，因?yàn)槟挲g小，又是城市兵，還是從北京的軍隊(duì)大院兒來(lái)的，就被分配到炊事班做飯，算是照顧。為此我與領(lǐng)導(dǎo)大鬧了一場(chǎng)。我說(shuō)我就是要當(dāng)步兵，步兵才是真正的兵。我說(shuō)我來(lái)當(dāng)兵就是要當(dāng)真正的兵，如果是來(lái)做飯我還不如回總后大院呢，總后大院里十幾個(gè)食堂有許多炊事兵。連長(zhǎng)笑著問(wèn)我真正的兵是什么兵呀？我就說(shuō)真正的兵是步兵。連長(zhǎng)又問(wèn)那你說(shuō)步兵是什么兵呀我就回答不上來(lái)了。連長(zhǎng)就說(shuō)步兵就是走路的兵呀，就是要走啊走啊……我說(shuō)我不怕走我喜歡走。

后來(lái)事實(shí)證明，我走得很好，我很善于走。就像他們夸炊事班的某人做飯做得好，就會(huì)說(shuō)此人炒得一手好菜。那他們?nèi)绻湮业年?duì)列訓(xùn)練（其實(shí)就是走路）好，是不是可以說(shuō)此人走得一腳好路呢？

由于喜愛(ài)走路，由于訓(xùn)練刻苦，更由于天分好（有人說(shuō)一看我的身材高度與腿的長(zhǎng)度就知道這是一個(gè)天生的行走者），我的隊(duì)列訓(xùn)練成績(jī)鶴立雞群。這使我常常成為各種隊(duì)列的排頭兵。我還因此成為隊(duì)列教員，我好為人師，我很愿意看到那些站不直、走不正、軟如面條、僵似木棍的新兵們（老兵也一樣），在我的調(diào)教下，學(xué)會(huì)走路。但我從來(lái)沒(méi)有真正滿(mǎn)意的學(xué)生。因?yàn)槲艺也坏降诙€(gè)我。至少?zèng)]有找到像我這樣喜愛(ài)走路的兵。

當(dāng)我目光平視、下巴微收、挺胸收腹、擺臂踢腿的時(shí)候，我覺(jué)得我可以看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，眼前沒(méi)有軍營(yíng)圍墻，再向前沒(méi)有海岸線上的山丘，再向前是沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方，我可以看到比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。

隨著手臂的擺動(dòng)和步伐的邁進(jìn)，身邊響著一陣一陣的風(fēng)聲。